【暗盒筆記】獲麟

在四川省丹巴縣山路上遇見的一位藏族女子。（于堅/圖）

魯哀公十四年春，西狩于大野，叔孫氏之車子鉏商，以為不祥，以賜虞人。仲尼觀之曰：“麟也。”歌曰：麟兮麟兮我心憂?？鬃诱f：麒麟死了，自此《春秋》絕筆。

排老三是寨子里祭祀活動的主祭，他總是穿著一件從來不洗的藏青色中山裝，戴一頂五十年代的褪色軍帽。他主祭的地點在寨子后面的山上，接受祭禮的是一棵榕樹。老邁，周身都是疙瘩，齋娃奶奶說，每一個疙瘩都是一只眼睛。樹上住著幾種鳥，孔雀、白鷺、烏鴉，人來了也不飛走。沒有人知道它的年齡，每一代人生下來它都在這里，寨人經常圍著火塘談論它。排老三將祖父傳給他的長刀架在樹下，點火，灑酒，飲酒。然后念念有詞，吟詠，唱，一邊揮著刀子跳，最后，刀子會自己歌唱起來，就像在叢林里面披荊斬棘時發出的那種節奏。排老三有著鮑勃·迪倫式的嗓子，這一點特別讓我心動。他從白晝之神和黑夜之神開始唱，一直唱到這個寨子某家人新買的奧拓轎車。唱起來就不會結束，每次都要被邊飲酒邊聽的族人將他從迷狂里面拖出來，要不然他可以唱幾個月也沒準。經他這么一搞，寨子就風調雨順、人畜平安了。有一年排老三得了重病，春天的祭祀沒搞，到夏天，寨子里遭了洪水，花椒樹后面的半個山頭