伊斯坦布爾的瘋狂司機

那個瘋狂出租車司機是誰?在2009年播出的《No Reservations》,觀眾都記住了那個一邊開車一邊眉飛色舞和伯爾頓聊天的瘋狂司機,談到興之所至之時,他甚至把載著伯爾頓的黃色出租車停在了橫跨金角灣的加拉塔大橋上,下車跳起了歡快的土耳其肚皮舞。

分隔亞歐兩洲的博斯普魯斯海峽(攝影 毛豆子/圖)

我承認我在伊斯坦布爾做這件事的時候,簡直就有點像我要見的人一樣有點瘋狂,但我還是在手機的“Whatsapp”(一種和微信類似的社交軟件)里寫下如下消息:

“你好,伊桑先生。我從你的朋友Adnan那里拿到了你的電話號碼。我是住在舊金山灣區的中國旅行作家,現在正在伊斯坦布爾。我可不可以和你見面聊聊? 我從安東尼·伯爾頓的電視節目里知道你,覺得你是個相當有意思的人。”

然后,我按下了“發送”鍵。

十五分鐘后,我收到了回答:

“我們可以在契拉昂宮凱賓斯基酒店對面的出租車站喝茶。明天下午三點。OK。 ”

這一切搞得好像我是要和線人見面一樣。一切源起只在大約三小時前,我從一個出租車司機那里,拿到了那個名叫伊桑的土耳其人的號碼,我當時只是隨口問了一聲,“你認識安東尼·波爾頓電視節目里的那個瘋狂出租車司機嗎?” 他微笑著打開了他的手機通訊錄。

興之所至,停車跳舞

那個瘋狂出租車司機是誰?要回答這個問題,我們先說說這個“以結合異國美食與瘋狂體驗的世界之旅”著稱的美國廚師安東尼·伯爾頓(Anthony Bourdain)吧,他在2009年播出的《No Reservations》和2015年開播的《Parts Unknown》 這兩個美食旅行節目都拍攝了伊斯坦布爾。結果2009年那集,觀眾對他推薦的土耳其食物頗為不以為然,但都記住了那個一邊開車一邊眉飛色舞和伯爾頓聊天的瘋狂司機,談到興之所至之時,他甚至把載著伯爾頓的黃色出租車停在了橫跨金角灣的加拉塔大橋上,下車跳起了歡快的土耳其肚皮舞。

2015年開播的《Parts Unknown》截屏,伊桑正自我介紹。(供圖 毛豆子/圖)

縱使伯爾頓一向以行事果敢,時常也不缺驚世駭俗之舉聞名,可是也只能在被伊桑引領的車程中緊緊拽住車把手。瘋狂司機的舉動顯然給他留下了深刻印象,最后在"Travel Channel "頻道播出的四十多分鐘的節目,瘋狂司機出現近1/3的時間。

6年后,當伯爾頓重返伊斯坦布爾,拍攝《Parts Unknown》時,他立刻又想到了這位老朋友。老朋友已經63歲了, 除了頭發更白了,人更消瘦了以外,其他沒有多大改變,他依然是個行車時經常兩手脫離方向盤,滔滔不絕,時不時急剎車或者大轉彎的瘋狂司機,他依然在開車時做很多事,這次他更開始了一個新的文質彬彬的癖好:邊開車邊朗讀用古奧斯曼語寫的,一個世紀前的羅曼司小說。

這位瘋狂出租車司機名叫伊桑·阿克努爾(Ihsan Aknur),他曾被世界各地包括BBC、國家地理旅行頻道、E!在內的一百多家媒體報道過,但最終讓他成為“伊斯坦布爾之臉”的,則因為伯爾頓的節目。

熱茶、閑聊和空氣一樣重要

我是在一個悶熱的八月下午見到伊桑司機的。我們相約在契拉昂宮凱賓斯基酒店對面的出租車司機休息站,這是一個外面看上去貌不驚人甚至有些難看的功用性建筑,內里卻頗為舒適寬敞,甚至還貼著看上去好像瓷磚一樣的墻紙。

休息站進門處是銅質老式茶爐和茶壺,司機內部有不成文的規定

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:zero

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址