在墨西哥為死亡干杯

我承認自己帶著對亡靈節的獵奇而來，當狂歡的人潮散去，一杯告別的龍舌蘭下肚，說不上與死亡搭上了古老靈性的連結，至少對它的恐懼少了許多。

墨西哥城主座教堂祭壇上的“婚禮”。（丁子凌/圖）

初到墨西哥城，住進歷史街區一棟1940年代的老房子里，剛被年輕鄰居們拉入《老友記》般的日常聚會，我便直奔主題問道：“到底在哪里過亡靈節更好，墨西哥城還是瓦哈卡（Oaxaca）？”眾人一致把票投給瓦哈卡，“小地方能看到更多傳統的東西，我們這里太受萬圣節影響了。”我猛然意識到，亡靈節和萬圣節在同一時間。

這并非巧合。早在14世紀，阿茲特克（Azteca）民族在特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlan，今墨西哥城）建立起威懾四方的統治時，亡靈節祭祀傳統就已基本成熟，依照阿茲特克人的太陽歷舉行。16世紀初，殖民者來了，禁止印第安原始宗教儀式，取而代之以西班牙的“諸圣節”和“萬靈節”，分別為11月的頭兩天。在墨西哥人的妥協與融合中，這兩天以“Día de Muertos”之名延續至今。

祭壇，為亡靈引路

10月27日趕回瓦哈卡時已是深夜，仍沉醉于加勒比海風的我，在瑟瑟發抖中被房東接到了家。我的房間門口有個小祭壇，一串骷髏頭燈飾明晃晃地纏繞著，一下子進入節日狀態。

次日一早走上街頭，四處懸掛的彩色剪紙讓我恍惚有種過年的錯覺，和中國剪紙很像，不過中間全是骷髏圖案。隨風飄動的剪紙象征著風，而風是古印第安人信奉的羽蛇神到來的標志，他們相信羽蛇神用自己的死換來了人類的生命。

走過博物館、酒店、餐廳、禮品店，甚至政府單位和學校，無一例外都在醒目的位置設有祭壇，比房東家里的更繁復花哨，最高的足有3米。創造力無限的墨西哥人幾乎是把祭壇當成藝術品來發揮的。創作的基本元素是被稱為“死亡之花”的萬壽菊，人們用它裝飾拱門，拼成十字架，鋪出一條花瓣小路，為亡靈指引方向。這種原產于墨西哥的花，曾被阿茲特克人認為代表神力，因在亡靈節時盛開，逐漸演變成現代祭壇的重要祭品，更是裝飾品，為全城染上明黃的主色調。

酒店門口繁復精致的祭壇。（丁子凌/圖）

墨西哥最引以為傲的食物被擺上祭壇：玉米、辣椒、巧克力。當然少不了酒，瓦哈卡是梅斯卡爾酒（Mezcal）的主要產區，當地人對這種用龍舌蘭蒸餾的烈酒心懷敬畏。還有裝飾著十字或者包裹著彩色小人頭的死亡面包，白色的骷髏糖，都是僅在亡靈節期間才能一見的祭品。

一次經過