藝術家黃于綱：“我的調色板上沒有鮮艷的顏色”

整個涼燈村成了黃于綱的展廳。海報上寫著“涼燈——黃于綱的一件作品”，但涼燈并未因黃于綱有多少改變。（南方周末記者 劉悠翔/圖）

（本文首發于2017年1月5日《南方周末》，原標題為《“我的調色板上沒有鮮艷的顏色”——藝術家黃于綱在湘西的創作》）

離開計劃投資55億元修建的新“鳳凰古城”，向西行駛20公里，是一個截然不同的鄉村世界。

車隊駛進大山，山路懸掛在幾乎垂直的山體上，連續的U形拐彎直探谷底。為了防滑，修路工人在路面上每隔十公分鑿一道深深的溝痕。司機別著擋，點著剎車，輪胎與防滑溝摩擦，所有車窗振得嗡嗡作響。路邊沒有修護欄，中巴車每次在懸崖邊拐彎，窗邊的女乘客都爆發出尖叫和笑聲。

車至谷底，出現一道鋼筋混凝土大門，門梁上赫然寫著“誓留生苗一凈土，磚房搬到城鎮去”。同車一位湖南女乘客解說，“生苗”與“熟苗”相對，是血統更純粹、習俗更傳統的苗人，曾有外地人闖入生苗的村子，被當地人下蠱。說得一車人默不作聲。

然而目的地還沒到。車隊接著進入黃泥路。雨過天晴的黃泥路已經干透，車轍錯亂，車身劇烈地搖晃著爬坡。翻過兩座大山，才到達此行的終點，鳳凰縣山江鎮的苗寨——涼燈村。

2016年12月23日，青年畫家黃于綱在涼燈村開辦了他的藝術個展。整個山寨變成黃于綱的美術館，房前屋后都是天然的展墻。兩米見方的油畫，斜靠在院子的柵欄上；16開的速寫和白描，用馬糞紙（一種黃色的紙）復印出來，張貼在黃黃的土坯墻上；村口的電線桿上，則圍著展覽的海報：“涼燈——黃于綱的一件作品”。

別用“18世紀的現實主義”畫今天

黃于綱畫苗寨，緣于十四年前。

2003年春，失戀中的中央美院動漫系本科生黃于綱去湘西散心，偶然來到山江鎮。他沿山路一直走到偏遠的