紀錄片《生門》：讓男人十月懷胎，他們會算計的

陳為軍選擇拍攝生育話題，因為它沒那么多文化障礙，而生育觀念變化也反映了社會變遷。（陳為軍供圖/圖）

（本文首發于2017年1月12日《南方周末》，原標題為《讓男人十月懷胎，他們會算計的 紀錄片《生門》中的生育故事》）

從兩千多年前的愷撒時代到現在，生育都同時與個人和社會密切相關。

1969年，陳為軍出生時，媽媽沒找接生婆幫忙，幾乎獨自分娩。因為害怕流血把炕“搞污染”，家人提前在地上鋪好一大片麥稈灰，陳為軍就生在灰上面。爸爸找來剪刀，按鄉村的做法，用煤油燈燒一下，沾些燈灰，給新生兒剪了臍帶。

農歷九月，北方很冷，媽媽去找大人的衣服，想把孩子裹起來保暖。衣服找來，孩子卻不見了。原來，趁媽媽離開，初到人間的陳為軍沾著一身灰，蹭去旁邊舂米碓的坑里取暖了。

陳為軍上高中時，姐姐生孩子，已有接生員助產。那是村里一位接生經驗豐富的老太太。再往后，陳為軍念了四川大學，畢業后到武漢電視臺工作。他拍了幾部出名的紀錄片，比如聚焦艾滋病家庭的《好死不如賴活著》，講小學生選班長的《請為我投票》。

2014年，陳為軍開始拍生育。在武漢大學中南醫院度過的兩年中，他拍了40個故事。由此而生的紀錄片《生門》， 2016年12月16日在影院公映。片中四位產婦都面臨早產，但各自的身體狀況和家庭經濟能力，使她們有了不同的命運。

《生門》曾在北京大學點映。北大醫學人文研究院教授王一方講起人類最早的剖宮產——“愷撒式剖宮產”。當時產婦感染率很高，消毒技術有限，所以愷撒下令，在產婦嚴重感染，很可能死去時，醫生可以切開產婦腹部，盡量救孩子。

“切口多寬都可以，切開以后把孩子抱出來，任母親死去。”王一方告訴南方周末記者，愷撒想發動戰爭，而當時人口較少，他希望盡量增加兒童人口。從兩千多年前的愷撒時代到現在，生育都同時與個人和社會密切相關。

在當代中國，計劃生育對生育觀念有深遠影響。陳為軍告訴南方周末記者，選擇生育話題，就是因為它沒那么多文化障礙，而生育觀念變化也反映了社會變遷。

你再努力一下

在手術室中，陳為軍觀察過剖腹產。為了讓孕婦恢復更快，醫生劃的刀口比嬰兒頭顱直徑略小，借皮膚彈性把胎兒拉出來。“首先看到羊水往外噴，有的像開啤酒瓶子一樣響一聲，小頭就出來了。”他回憶起嬰兒出世的情景,饒有興味。

兇險的場景也很多。有位產婦大出血，抽血