何秀花
人人都說何秀花面相福答答，天生是個享清福的。
責任編輯：朱又可
（本文首發于2017年01月12日《南方周末》）
人人都說何秀花面相福答答，天生是個享清福的。何秀花聽了，總要嗤一聲：“跟了楊嘉禾那鼻頭洞朝天的老頭子，能享啥的福。”說罷便笑。圓腮幫子往上一聳，下巴陷進層層疊疊的脖頸肉里。
何秀花生于寧波，自小長了一張寧波湯團臉。一個姐姐落地而亡，一個哥哥破傷風夭折。剩著個二哥，某日顧自貪玩，把一歲小妹扔在久安堂弄口的水門汀地上。何秀花中了暑，重病不死，自此受盡父母的寵。
四年后，父親經由老鄉介紹，跑到上海，在時代染織廠做“飯師傅”。又過三載，母親攜婆婆和一對兒女北上，也進染織廠，在織布間做擋車工。何秀花十二歲時，母親復有身孕，她便頂替進廠，做起童工來。
在幾十號人的廠里，何秀花是“小阿妹”。眾人皆愛捏捏她手，掐掐她腿，把她的肉臉揉成團。她個頭矮，上不了機，便在準備車間搖筒子。倏爾搖膩了，溜到對過弄堂，和小孩們軋三胡、孵太陽、跳長繩。工友找來，甚或老板找來：“小阿妹，快去做生活，否則鈔票沒得啦。”何秀花紅著臉，假作不聞。
小廠沒有拿摩溫，單單雇了個老太婆，站在大門口，將出廠工人逐個從頭捋到腳。她曾把
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。