撕裂的敘利亞

（本文首發于2017年1月19日《南方周末》）

“上周沒一天有水。鄰居說，前天凌晨三點來了兩小時，我們哪里起得來??？”新年前夜，大馬士革新城區居住的亞谷指著干涸的水龍頭告訴我，“本來每天就間歇供水，現在更糟糕。”

亞谷說的，是從2016年12月底就開始，大馬士革經歷的一場水資源危機。流經城里的巴拉達河（Barada）上游主水源在反政府武裝的控制下。2016年12月，水源遭到污染，政府軍和武裝分子大打出手，炸毀了水廠，切斷了五百多萬大馬士革人80%的自來水供應，至今仍未完全恢復。

大馬士革水危機。（徐德智/圖）

經歷了將近六年的戰亂，普通敘利亞人希望每天有足夠的水和電，維持簡單的生活。然而，在很多人看來如此基本的需求，在一個被戰火撕裂的國家，卻成為了奢望。

匱乏的資源

2016年12月，我在敘北報道阿勒頗局勢時，曾到好友阿卜杜家做客。內戰前的阿勒頗有340多萬人口，阿卜杜的家族算是殷實的中產家庭，如今剩下100多萬人口，阿卜杜家族也躍升為“大戶人家”。“富人都逃往土耳其和歐洲了，我們這種‘中產階級’就變成了‘資產階級’。”阿卜杜半開玩笑告訴我。因為缺電，裝潢精致的大客廳中只有兩三盞白熾燈亮著，冬日的空氣中透著一絲寒意。

因為采訪原因，下午4點后我才趕到阿卜杜家里。“午餐”被我硬生生拖成了“午晚餐”。阿勒頗已近黃昏，阿卜杜媽媽端上做好了好一陣子的菜肴，全家人終于可以享用周末大餐。

我撕了一片大餅，沾上鷹嘴豆醬。還沒下嘴，就聽見屋外咔咔兩聲，接下來客廳就陷入了黑暗之中。

阿勒頗的小孩在廢墟上玩耍。（徐德智/圖）

“真是抱歉，可能誰把不該打開的電器開了，所以發電機跳閘了。”本來是我遲到不好意思的，這么一說，反而成了阿卜杜不好意思。折騰了好一陣子，發電機終于重新開始工作，大家方才安心吃飯。一頓飯半個多小時，跳閘了3次。

“現在阿勒頗每天電力供應多長時