金宇澄：歷史容易板結，回望可以“翻松”

1950年10月，維德與云留影于外灘黃浦江船中，也是在此時，組織上批準他們結婚。（金宇澄供圖/圖）

（本文首發于2017年1月19日《南方周末》，原標題為《金宇澄：歷史容易板結，回望可以“翻松”》）

長篇小說《繁花》之后，2017年金宇澄在新作《回望》中，以非虛構的方式書寫父母的往事，嘗試著探尋一些父輩“爛在肚子里”的秘密往事。

金宇澄從舊物起筆：他父親1948年在蘇州買了一個舊圓桌、一個柚木圓臺，請店家刨平臺面，上漆，露出漂亮木紋。圓桌“文革”時被抄走，圓臺一直留到現在，成為金宇澄的電腦桌。1990年，父親路過一家舊家具店，一眼看出疊放的三張褐色桌子，是早年虹口日租界遺物。

緊銜“日本租界”，話鋒一轉：“這位昔日的抗日志士，已失去敏銳談鋒，即使面對熟悉的‘地下黨’電視劇，一般是在沙發里坐著，不知是不是睡著了。”接下來不足兩千字篇幅，用短句勾勒父親一生最要緊的經歷：

上海淪陷時期，化名“維德”的中共諜報人員被捕了，一同被捕的單線聯系人血肉模糊，奄奄一息；號稱“遠東第一大獄”的提籃橋監獄，通風通聲，稍有異響，幾層樓都聽見；意外聽到日本看守用俄語哼唱《伏爾加船夫曲》，時代的悲鳴，跨越了敵我和意識形態的軫域。

關押半年，維德下肢癱瘓，次年囚于汪偽監獄。幾乎是菜市場般的嘈雜，小吃攤可以擺進走廊，透過鐵柵遞吃遞喝。獄方克扣口糧，犯人只能靠監外的接濟度日，每日有人大嚼大咀，也有餓殍抬出去埋葬。維德重病齊發，頭發大把脫落，1944年底由親友保外就醫，重新成為情報系統一員。日本投降的當晚，他與朋友在狂歡中行至市西，見綠樹叢中某漢奸宅第，人去樓空，門窗洞開、通體雪亮，年輕人推門而入，拎起大菜間里的洋酒開懷痛飲。

“巨大枝形吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔，于是歌唱起來，聲震屋宇，一直鬧到東方既白，一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。”金宇澄寫道。在這個淡漠濡染的開頭，他給出的事件、聲音、光影、味道，像雨點箭鏃一樣，紛亂中指向一個方向：誰都想知道維德后來怎樣了，包括作者自己。

父親的很多事，母親都不知道

長篇小說《繁花》之后，金宇澄在新作《回望》中，以非虛構的方式書寫父母的往事。全書十四萬字，四個章節《我的父母》《黎里·維德·黎里》《上海·云·上?！贰段覀兓赝?，寫于不同時期；“維德”“云”是父母的名字；黎里、上海是他們的出生地。

2013年，父親去世后，母親遞給金宇澄一沓信札，“里面的好多事我都不知道”。那是維德和好友馬希仁、蕭心正的信件。1937年到1941年，他們是“華東人民武裝抗日義勇軍”的成員，皖南事變后，三人轉移上海，分屬不同的情報系統。

維德被捕之后，給蕭心正寫過不少信，告訴他需要稿紙、毛筆、墨汁、論語、孟子、老莊、綠茶、饅首、《飄》《經濟學》《歐洲史》、英漢辭典……他回贈蕭心正的唯有《詩經》里的一句“鹡鸰在原，兄弟急難”。1980年代，蕭心正把整理裝訂的舊信奉還維德。

1990年代，維德與馬希仁重逢，開始頻頻通信。馬希仁的來信是豎寫的蠅頭小楷，維德去信是橫寫的簡體字，“一來一往，不亦樂乎”。

維德向馬希仁回憶的過往，從未向家人提及。馬希仁謝世后，他的家人把維德的信退回。維德謝世后，老伴姚云和兒子金宇澄才看到這