匆匆千里回家，第一次沒有父親在門口守候……

2017年1月13日，乘客在福州站上車。（新華社記者 姜克紅/圖）

原本跟父親說好，等我忙完這陣子，會帶著妻子孩子回老家看他，和他老人家一起過年?？墒?，一輩子誠實守信的父親，這次卻失約了。2017年1月5日，也就是農歷臘月初八，早晨5點，二姐來電話說：“父親走了，走得很安詳”。匆匆千里回家，人生第一次父親沒有在家門口守望迎候，心冷到冰點，唯有淚千行。

1月7日上午，當我在斷線淚珠中，雙手捧起父親的頭顱，摸著他已經冰冷的面頰，瞻仰他的遺容。我知道，這是我有生之年最后一次和他老人家密接觸，從此陰陽兩相隔。

雞年春節迫近，回家心情急切。父親已經“失約”，但做兒子的不能再“違約”，我要回家看我的父親，和他說說工作的煩惱，自己小家庭的生活，特別是要和老人家匯報下我對“父親”兩字的理解和認識。

1.窮苦的孩子早當家

一個男人兒童時期最大的苦難就是沒有父親、得不到父愛。這個人生最大的痛苦，被我父親攤上了。

父親是“夢生”（北方的通俗說法，就是一個人還沒出生，他的父親就去世了）。在我父親的天空中，沒有“父親”這個太陽；在我父親的字典里，也沒有“父愛”這個溫暖的詞匯。父親的家庭有他的奶奶（一位小腳瞎女人），他的母親（一位小腳女人），他的姐姐（比他大三歲的黃毛小丫頭）。三個女人和他自己一個在娘胎里就沒有了爹的小男人，共同組成一個殘缺不全的家庭。

自從父親邁出蹣跚第一步，人生的重擔就壓在了他稚嫩的肩膀上，沒有選擇，不可能推脫，連拒絕的權利也沒有。寡母門前是非多。