外婆
外婆的手比晚上要熱乎一些，我說，外婆我們自拍吧?？粗R頭里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避著鏡頭。這是我們最后一張合影，在那個溫暖的初冬上午，一切美好得不像永別。
責任編輯：蘇永通 何海寧
外婆曾長居于此。今年春節的春聯藏有外婆的名字以紀念，“春”字寫在綠紙上，有親人離世的春節里，春聯不能是紅色。
（2017“記者回家”專題之三。本文首發于2017年2月9日《南方周末》)
外婆的手比晚上要熱乎一些，我說，外婆我們自拍吧?？粗R頭里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避著鏡頭。這是我們最后一張合影，在那個溫暖的初冬上午，一切美好得不像永別。
外婆家是再遠都要回去的地方。
這個春節，我和爸媽依然說“去外婆家拜年”，只是外婆已不在。當我爬上小山坡，外婆再不會從躺椅上坐起，拍拍我的肩膀說：“來啦！又長長了！”
2016年底，外婆從忽然腦梗到離去只有半個多月。半個多月只占她91年生命的萬分之五，一盞明燈閃耀了多年，黯淡之后，驟然就滅了。有一天媽媽輕輕地說：“我總覺得外婆只是出去走走，一會兒就會回來。”
1
臘月二十八已經滿七，大家還是不能接受，春節里也盡量不提。
只有小孩子不太在意。在高鐵站見到我們時，11歲的侄子向我炫耀：“今年爺爺家的春聯都是我寫的。”他的爺爺是我的大舅，外婆晚年就主要生活在兩個舅舅家。
大舅家厚重木門上歪歪扭扭寫著“春”，字寫在綠紙上，有親人離世的春節里，春聯不能是紅色。
進屋后我看到了整副對聯：“惠心品質樹家風，蘭草精神傳千古。”
我鼻子一酸，惠蘭正是外婆的名字。我們
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。