荒了20年的房，惶了20年的情

（農健/圖）

（2017“記者回家”專題之六。本文首發于2017年2月9日《南方周末》）

某一年春節，在姨媽們反復勸說下，十六七歲的我試探性地問父親，“爸，如果503真的是給我的，那不然就立下遺囑寫清楚吧。”

父親陷坐在沙發里，愣住了。

合肥的房價在過去一年經歷了過山車，漲幅超過40%，成為了2016年全球房價漲幅最高的城市。

但我家有一套動不得的房子。

那是一套超過20年的老樓，我還能清晰地記得門牌號503，下面就姑且稱之為503吧。

1995年的5月，搬入503，成為父親、母親帶著我真正意義上三口之家的開始，在這之前，我們一直和外婆、姨媽們住在筒子樓的大家庭。

在那個年代，503是小伙伴眼里頂配的房子了，六十幾平米的三室一廳，我第一次擁有了屬于自己的小房間，時不時招呼小伙伴來玩，心情如魚躍。房價在那時候很低，503則更多了一些時代特性——得益于單位集資房，售價僅500元/平米。

但幸福戛然而止。

住了不滿兩年，年僅33歲的母親患了癌癥，從起病到離開，也只有一年多時間。在那年輕而微弱的生命時辰里，503承載著她最后的記憶。

母女一陰一陽，年僅11歲的我，在空氣里，聽不到母親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到母親下班返家的身影；更重要的是，一個看不到母親的衰老，一個看不到女兒的成長。小學班主任為了安慰我，在春節給我寫了一張賀卡：“自然界有春天，祖國也有春天。”

那幾年，家人的慌亂、奔波、流淚都成為我記憶里最不敢觸碰的回憶。每一個小家庭的記憶波折，都是整個國家共同記憶的一部分，當我們追溯起家庭史，同時也鉤沉了其他家庭的歷史。

悲喜503

母親離世后，父親便出了遠門工作，把我寄養在姨媽家。503也空了好幾年。

母親兄妹五人，她是老幺，格外受到全家疼愛。因為外公去世很早，外婆晚年患上了阿爾茨海默癥，有學識、有社會經驗、有經濟實力的大姨，自然也成為了一家之主式的人物