業余文史學家馬里千先生暨我們的學術情誼

馬里千先生畫像。（采自《老樹集》/圖）

（本文首發于2017年2月9日《南方周末》）

我和里千先生初次見面，交談就十分投契，談話圍繞南明史進行，話題則散漫、廣泛，時而人物，時而事件，時而史籍，隨意發問，率爾應答，毫無拘束。最令人意外驚喜的是，兩人對判斷歷史問題所持的價值觀、是非觀，竟然異常一致。里千先生對南明史的熟悉程度，一點也不弱于我這個專業研究者，只有過之而無不及。

由楊向奎先生介紹，我得以結識年尊德劭的馬里千（1916—1995）先生。事情要從1989年中山大學出版社刊行《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》說起。該文集上有我的一篇題為《〈柳如是別傳〉讀后》的文章。1990年，楊向奎先生忽然打電話給我，說：《柳如是別傳》他比較粗略地讀了一遍，想看看大家的評論和感受。因此，他向我索觀我的那篇東西。我托人把文集捎去。他看完后，找我談話，從他喜歡鼓勵后輩，總是幫助后輩樹立自信心的一貫作風出發，對我的文章給以贊許。據說，他同別的先生談話，時不時地提及我此文。對馬里千先生做推薦，是其中之一。

馬里千先生是楊向奎先生逛公園時結識的朋友。上世紀60年代，楊先生因用腦過度，患神經官能癥十分嚴重，幾乎不能工作，便每天下午都步行穿梭于各大公園，以增進健康，也就有機會結識一些新朋友。馬里千、吳宏元、趙光國（滿族，滿姓伊爾根覺羅氏）等先生都通過在公園相遇接談而成為楊先生的朋友，而且友誼歷久彌新，歷久彌堅。里千先生名家駒，字里千，日常交往、著述署名時好以字行，因此他的表字較正名更為彰顯。他生于1916年11月9日，江蘇武進人。他讀大學時學的是交通管理。畢業后他曾主編《科學生活》《現代公路》等雜志，為西北公路局制定統計制度。新中國成立后，他繼續多方面參與公路、鐵路部門制定制度、建設基地、培養人才、著譯業務書籍等工作。由于工作需要，他到77歲才離開人民鐵道出版社的工作崗位。在出版社，他出眾的才學，令人敬畏的品德，突出的敬業精神，真是有口皆碑。所以他工作到這樣高齡才退下來。

里千先生酷嗜文史，業余的愛好就是文史研究。他古文好、外語好、史學學識好、書法好，文字表達能力也很好。我的同學好友楊訥先生與馬老接談幾次后，不禁贊嘆說，“馬里千先生才是真正的厚積薄發呢。”當聽到楊向奎先生介紹我的《〈柳如是別傳〉讀后》后，里千先生欣然表示愿意一讀。我奉楊向老之命，將文章復印件郵呈馬老賜正。其后，馬老相約一晤。我們于1992年6月間約定日子由我前往西便門外鐵四區他的寓所晉謁，馬老在小區門口等我。我到達后，見到一位長者站在路邊，彼此肯定對方即其人，相向走近，一問果然，大喜。走一二分鐘即達馬老所住樓前。里千先生住樓的四層，沒有電梯，步行而登。老先生有四女，婚后別居，寓所只有他與馬師母陳老同住，所以較寬敞。有客廳，未甚布置，典雅隨意，壁懸馬老親筆行書條幅，一二書柜擺放的都是近幾十年出版的平裝書籍。里間為書房，藏書大