威尼斯，時光從橋下滑過

緊隨著中國春節到來的2017年威尼斯狂歡節，為冬日略帶蕭索的水城帶去其狂歡節獨有的節制式高冷氣氛。這座水城“宗師”，有大大小小118個島，150條水道，435座橋。讓我們開始講述關于橋的故事。

威尼斯狂歡節上的高冷范兒cosplay。（資料圖/圖）

“我每次描述一個城市，其實都是講威尼斯的事。”——馬可·波羅

水城威尼斯的夕照黃昏。（資料圖/圖）

多年前，我剛剛離開了一個人，獨自背著雙肩包，坐了北上的夜車，奔往威尼斯。

彼時我愛坐夜車。四顧茫然，不知道身處何地，窗外沒有一點點參照物，可是心里卻是篤定的：明天，一定會到達那個地方。就像一定會到來的命運。

于是在晚春的清晨五點，我站在了威尼斯粉色的天空之下。整個島嶼還沒醒來，天空尚是一團團潮濕模糊的霧氣，有鴿子排列在屋頂，空氣是寒峭的，帶著一點點腥味，清新得讓人覺得肺部有些疼痛。

火車上下來的人匆匆消失在各個角落，桑塔露琪亞車站頃刻又陷入寂靜。我隨著另一個棕色頭發的背包女孩信步前行，晃到赤足橋上，呆了一會，看海水拍岸，有海鷗在立柱上懶懶的梳理羽毛。只有我們，是過客，不是歸人。

從水中看威尼斯，有種亦幻亦真的感覺。布羅茨基獻給威尼斯的小書《水印》中，曾經這樣寫到：“上帝就是時間，而水是時間的意象。”（資料圖/圖）

如果說運河是威尼斯的生命，那橋便是這座城市的肌理，像圣徒的標識，用幾百種面貌成為威尼斯的提喻。海水是波瀾起伏的，是微波蕩漾的，是潮起，是潮落，是藍色，是綠色，是時間的流動，是故事的注腳，而橋，是一直安靜的鑲嵌在威尼斯人每一天的生命中。

赤足橋下歲月神偷

赤足橋（Il ponte degli Scalzi）是威尼斯大運河上四座大橋之一， 1932年動工，兩年時間完成，成為第三座大運河上的大橋。

威尼斯人骨子里有一種驕傲，也許是曾經不可一世的威尼斯共和國的歷史，一代又一代流淌在威尼斯人的血液中。為了這種情結，赤足橋的設計者穆齊（Eugenio Miozzi）參照威尼斯橋梁的代表——里亞多橋，采用伊斯特拉半島的石料，設計了這座單拱石橋。白色的橋身和柔和的曲線，使得赤足橋像一條絲帶，輕盈地搭在大運河上。

赤足橋。（資料圖/圖）

1932年設計修建的赤足橋，臺階又矮又寬，讓人自然而然地放慢腳步拾級而上。站在拱橋的最高點，我和陌生的女孩都停下來，憑欄處，大運河的海水還泛著青色，北側的赤足教堂正面灰白色大理石被朝陽染得一抹暖色。赤足大橋的名字便是由這座1705年為赤腳加爾默羅會修士所建的巴洛克式教堂而來。橋另一側新古典主義風格的建筑是小圣西門教堂，淺綠色的圓頂像小小的萬神殿，頂部的免罪天使手指向無盡的天空。我忽然想起羅馬圣天使堡穹頂上揮著利劍的天使