柏林電影節的中國作者電影：“好多人就是那么生活著”

《空山異客》有著迷人的環形故事結構，也有著超現實的因果邏輯。（劇組供圖/圖）

（本文首發于2017年2月23日《南方周末》，原標題為《中國作者電影在柏林電影節 “好多人就是那么生活著”》）

一個男孩拍完十場戲之后就再也找不到，錢當然也沒法要回來。他們只好另找了一個挺有天分的孩子，重拍那些戲，拍了幾天，這個男孩又問：能借我點錢嗎？

18歲的湖南女孩姚紅貴第一次坐飛機旅行，她的目的地是德國柏林。2017年2月12日，她主演的第二部電影《笨鳥》在第67屆柏林國際電影節新生代單元首映?！侗盔B》是在湖南益陽安化縣的梅城鎮拍的，這個十二萬人口、四面環山的小鎮是姚紅貴的家鄉，也是導演黃驥的家鄉。

黃驥是八零后，畢業于北京電影學院文學系，從一開始創作，她就回到了老家，一部劇情短片兩部劇情長片，都在那里完成。下一部長片也一樣——它將和《雞蛋和石頭》《笨鳥》一起，構成黃驥的“農村婦女三部曲”。

楊恒的新片《空山異客》在柏林電影節入圍全景單元。楊恒的所有電影作品也都在老家完成，2003年他決定拍自己的第一部長片《檳榔》，就從北京回到湘西土家族苗族自治州州府吉首，然后他結束了北京的飄零。吉首和周邊的幾個縣成為他取之不竭的外景寶庫，為數不多的演員也都在當地找?！稒壚啤返哪兄鹘橇河?、田力是楊恒從一所中學找來的初中生，梁宇再次主演了《空山異客》，現在他已經是建筑業里一個包工頭。

對大多數中國觀眾來說，觀看《空山異客》和《笨鳥》都需要看字幕——這兩種湖南方言實在有點難懂。

它們的另一個共同之處，是電影里沒有城市的身影。國產商業電影里很難看到這樣的故事，只有這些低成本的作者電影，把目光投向這樣的場景，這樣的人物，這樣的現實。

小鎮上只有老人和少年

動手拍《笨鳥》之前，導演黃驥有三年沒拍電影，因為她生了女兒。“我自己是留守兒童長大的，所以我覺得孩子出生以后一定要親自陪著她長大。”黃驥告訴南方周末記者。

《笨鳥》的故事發生在當下