記辛豐年先生

2005年8月8日，辛豐年先生教孫女彈琴。（黃哲/圖）

（本文首發于2017年2月23日《南方周末》）

小檔案：辛豐年，原名嚴格,1923年生，江蘇南通人。1945年參加新四軍，1949年參加渡江戰役，后隨部隊到達福建，曾擔任福州軍區軍報《解放前線》副主編。1976年平反后，主動提前退休。在軍中自修英語、俄語。63歲開始學鋼琴。20世紀80年代以來，長期為《讀書》《音樂愛好者》《萬象》等雜志撰寫音樂隨筆和書評文章，著有《樂迷閑話》《如是我聞》《處處有音樂》等，譯有《千千萬萬中國人》《阿·魯賓斯坦繽紛錄》《莫扎特家書》。2013年3月26日去世,享年91歲。

小引

1997年春，偶爾跟書友沈文沖聊起辛豐年。“啊，嚴格啊，很有意思的老頭。下次有機會，我帶你去他那。”他很淡定。

我這才知道辛豐年的真名叫“嚴格”。這名字也怪。

這年年尾，文沖興致來了，“我們去嚴格家看看老先生吧！”

“聽說他很怪，帶我去不要緊么？有什么要注意的嗎？”

“沒什么，老先生說話，你多聽就是了。他會喜歡你的。”

……多年以后，嚴鋒對我說：“我爸爸不肯離開南通去上海住，很大程度上，就是南通有你和你們這幫朋友在。”

是不是太重了？吃驚之后，我很感動，也很自豪。其實，能為我那么喜歡和敬重的先生做點事，本身就是可遇而不可求的幸福，何況其他。

先生原名嚴順晞，問他名字的由來，說不上來。“我們兄弟，還有叫嚴承晞、嚴應晞，好像承天府、順天府、應天府，可和我們有什么關系？我們又不是在這些地方出生的……”

這幾個地方可都是“龍興”之地，先生的父親（編者注：嚴春陽，直系軍閥孫傳芳部下，曾任淞滬戒嚴司令兼警察廳長）可真會搶風水。

1926年底，先生的父親下野。先生說：“我父親下臺后買了好多書，大多是理工科方面的，比如商務印書館的漢譯名著，有上下兩冊精裝的《科學大綱》，記得還有本《古生物史》，我們幾個在他那里亂翻，特別愛看這本書里的那些恐龍什么的插圖，很有趣。”

先生終其一生都對科學充滿濃厚的興趣，為未知的一切充滿強烈的好奇心。嚴鋒（編者注：辛豐年之子）也是，以至于后來以大學中文系教師的身份，長期擔任著名的科普雜志《新發現》中文版的主編。

1933年春，先生一家從上海遷回南通。不久，先生的父親去范彥彬家里借了張古琴，不知是想學琴還是打算仿制。

這大概是先生和他哥哥第一次看到古琴，很好奇。玩得太瘋，不小心把琴摔在了地上，壞了一只“冠角”。兩個小朋友嚇壞了，以為父親要責罵，沒想到父親沒說什么，自己動手把琴修好了。

“你父親還會這個？”

“