讀信有什么好看的？《見字如面》背后的故事

黃永玉邀請張國立、關正文到自己的“萬荷堂”中做客。（節目組供圖/圖）

（本文首發于2017年3月2日《南方周末》）

天天求仁求義，老惦記著教育百姓的，是當官的心思，天天求財求利，老害怕受苦受窮的，那是老百姓的想法。所以道不同不相為謀，您憑什么拿當官的路數，批評我一個平頭百姓呢？

——關正文譯、何冰朗讀版《報孫會宗書》

“你們這個節目讓我有一種很大的陌生感。”黃永玉開門見山地對導演關正文說。

黃永玉口中的節目是《見字如面》。2016年，關正文和他的團隊從上萬封信件中，挑出近百封信，由張國立、王耀慶、歸亞蕾、何冰、蔣勤勤、林更新、徐濤、張涵予等明星，通過聲音表演。每封信平均朗讀時長5—7分鐘，整集節目60分鐘，每周在視頻網站和黑龍江衛視播出，此外，每段朗讀還被做成“單曲”傳播。

演員王耀慶和張國立分別在節目中扮演黃永玉和曹禺，朗讀了兩封可以載入現代文學史的信——黃永玉寫給曹禺的“批評信”，以及曹禺的回信。

黃永玉給曹禺的信寫于1983年3月20日，信中，59歲的黃永玉對73歲的好友、兄長曹禺的批評直截了當。“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤……你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中……誰也不說不好，總說，高，好，這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁讓我想起莎翁《馬克白》里的臺詞：醒來啊，馬克白，把沉睡趕走！”

4月2日，黃永玉收到了曹禺的回信，曹禺在信中連連稱驚奇，“你指責我近三十余年的創作，泥溷在不情愿的藝術創作中，這句話射中了我的要害……我現在正在寫一個劇本，它還泥陷于幾十年的爛坑里，寫得太實也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸……”曹禺后來還鄭重其事地將黃永玉的信裱起來掛在家中。

2016年12月29日，《見字如面》第一期，視頻網站點擊量2000萬次。黃永玉也看到了，他主動邀請關正文和張國立來家中做客。

“這事你還要記仇？”

見面那天，關正文、張國立和黃永玉，從下午三點多一直聊到晚上八九點。黃永玉家里有十幾條狗，好多只貓，他端著點心，靠在沙發上吃，三四只貓都跑到他身上來，搶盤里的點心，黃永玉也不在意。

給曹禺的那封信，起初真在抽屜里擱了好幾天，后來黃永玉覺得，不管了，就送出去吧。寄出后，他對好友、著名戲劇家吳祖光說了此事，吳祖光：“你這回完了，曹禺再也不會理你”。沒想到，曹禺回了信，而且如此誠懇，一來一往兩封信由此變成一段佳話，后來，這兩封信被全文刊發在了《收獲》雜志上。

&ld