馬尼拉的槍聲

去馬尼拉前，在菲律賓工作的朋友發來一個VICE視頻，拍的是菲律賓猖獗的毒品犯罪。

“我知道你旅行時喜歡去偏僻的小巷，但在馬尼拉一定要小心。”

“我從利馬和馬拉喀什的貧民窟都活著回來了。”

“這里不一樣。”

“怎么不一樣？”

“這里的毒販和警察都喜歡開槍。”

我收下了朋友的忠告，但坦白地說，沒怎么放在心上。結果到馬尼拉的第二天，凌晨一點，正躺在旅館床上的我，就被槍聲驚醒了。

“啪啪”——那是兩聲巨大、突兀，但是有點干癟的聲音，像是貝都因人在沙漠里抽鞭子。接著，周圍又恢復了平靜。只有隱約的汽車聲，從窗戶縫中鉆進來。

我確定那是槍聲。我一躍而起，快步走到窗前。我的房間位于旅館頂樓，望出窗外可以看到零星的燈火和遠處住宅區的輪廓。住宅區旁是一塊黑壓壓的平地，有樹木的剪影。白天路過時，我知道那里是市中心的一座墓園。

說不定槍聲就是從墓園傳來的。有毒販在墓園中進行交易，中了警察的埋伏。在電影里勢必會有一場槍戰，一場在貧民窟屋頂上的跑酷，但那只是在電影中才會發生的?，F實世界里，只有兩聲槍響：干脆，短促，然后一切戛然而止，就像什么都沒有發生過。

我之所以想到毒販，是因為緝毒行動正在菲律賓如火如荼地進行。

我在報紙上看到，在馬尼拉的貧民窟，警察正在進行行動。他們走訪被懷疑與毒品有關的家庭，敦促這些人主動自首。

馬尼拉的治安似乎到底有了些許起色。第二天打車去因特拉穆羅斯的路上，出租司機告訴我，現在晚上也敢拉活兒了。

“以前在僻靜的小巷里，到處是醉鬼和抽煙、吸毒的人，最近幾乎看不到了。”

當聽說我從中國來時，他略帶調侃地笑道：“哦，我們總統最好的朋友！”他指的是杜特爾特上任后不久的“破冰”訪華。

在馬尼拉迷宮般的街頭，仍能看到杜特爾特的海報。海報上的杜特爾特顯得年輕、莊重，甚至有點斯文，與他給人的真實印象截然不同。對于杜特爾特的語言和行事風格，菲律賓人倒是頗為傾倒。證據是，即便如此口無遮攔，杜特爾特