孔雀
“南方多孔鳥?！?/blockquote>責任編輯：朱又可
（本文首發于2017年3月9日《南方周末》）
“南方多孔鳥。”——《山海經》
孔雀說，你父在世之日，你母親的時間都是你父親告訴她的?？兹覆徽f的話，我倒沒有注意到這一點。我就想起我父親的聲音：娘子，一點半啦，你今天監考呢。他一生都在提醒她，仿佛她是一只忘記了開屏的孔雀。幾點去學校，幾點去電影院。哪天去裁縫鋪量衣服，哪天去??；哪天是國慶節，哪天又是五一節，哪天該穿毛衣，哪天又該換上裙子，等等。我母親當然知道時間的重要性啦，只是她記不住那些數字。
我外祖母也是一個沒有時間的人，她一生沒戴過手表。她也許見過一次鐘，那是她四十三歲的時候，跟著二兒子坐滇越鐵路的慢車去個舊錫礦小住，我舅舅在那里當個技術員。那個巴黎產的大掛鐘吊在車站走廊的上空，像個被打了一頓正在哭泣的太陽，每個人都要看它一眼。外祖母的時間是根據一天的光來判斷，亮頭到了哪個位置，就該做飯了，從來不會誤點。我外祖母家族的這個傳統一直傳到我母親這里，她記時間的辦法也是那一套，聽雞叫啦，看天色啦，梅花開啦，趙寡婦打開窗子梳頭啦、馬記牛肉館下門板啦、送牛奶的人來啦、文廟掌燈啦之類。我父親給她買過一只小表，國產的，亮晶晶，像一顆鉆石，她真把它當成了鉆石，要么忘記在首飾盒里，要么擱在抽屜里，還用手帕包著。
我父親恰恰相反，他非常喜歡表。他戴一只17鉆的海鷗表，我小的時候，他會把表擱到我耳朵邊讓我聽聽，聽見沒有？有個小騎兵在打鼓。我什么也聽不見，這個表像石頭那樣冰涼。我患肺炎的時候過量注射了鏈霉素，聽力不好。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
