陶亢德回憶錄里的《駱駝祥子》出版史

老舍《駱駝祥子》手稿。（陶潔供圖/圖）

（本文首發2017年3月9日《南方周末》）

我父親陶亢德未出版的回憶錄里，有關于老舍先生和《駱駝祥子》的敘述。他去世時留下兩本回憶錄，先寫的一本是關于解放后的生活，題目是《我的后半生》，第一頁的右上角有“1981，2，13始”字眼，看來是他開始寫作的時間。但他沒有注明他寫解放前編輯生涯那部分的時間。兩部分都有關于《駱駝祥子》的描述。先寫的那部分有一節，標題為《關于駱駝祥子》（原稿沒有書名號，后文中書名號均為我所加）：

“1964年我在西安一個商場的書店里看到老舍著《駱駝祥子》，禁不住從書架上抽下來。我說‘禁不住’，因為我與此書有些關系，甚至可以說我是‘祥子'的收生婆?！断樽印吩诮夥藕蟪隽诵掳姹疚沂侵赖?，但沒有買來過?，F在，他鄉遇故知，自然禁不住要看一看了。誰知不看猶可，一看卻不覺呆了。新本卷首有篇敘文，開頭有如下的一句（手頭無書，只憑記憶）：‘這書不知怎么在上海出版了。’這句話與事實大不相符。當時就想寫封信問問老舍：是您忘了，還是你有不便據實寫來的苦衷？但后來再想想，他之所以如此云云，也許還是心存忠厚，筆下留情呢。而且更想想，世事大抵如此，又何必認真。因此也就‘一笑置之’了。……借來《駱駝祥子》的新新版本看，看了卷末的《我怎樣寫<駱駝祥子>》，其中有些顯然作者記錯的地方，想不妨寫下一些作為‘史料’。我已無老舍來信?！断樽印纷畛醢姹炯霸侔姹竞汀队钪骘L》又都無存書在手，但我所說的是真實的，若要證據，原稿全部原在我處，現在則在上海文物局云。

“老舍在《我怎樣寫<駱駝祥子>》中說，‘三十五年九月，《祥子》開始在《宇宙風》上作為長篇連載……剛剛入夏，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段。連載一年之用。’《宇宙風》創刊于1935年，是我與林語堂合資出版的‘小品文半月刊’（陶潔按：根據父親有關解放前編輯生涯的回憶錄第144頁，他和林先生各出250元，總共資本為五百元）。為了要把刊物辦到‘精彩絕倫’，除了約已為《論語》《人間世》寫過稿的作家外，還遍請我所尊敬的作家撰述……老舍為《論語》《人間世》寫稿別的不說，長篇有《牛天賜傳》就發表在《論語》?！杜Ｌ熨n傳》結尾中似有可寫續篇之意，或作者給我寫信中說起過擬寫續篇，所以決定辦《宇宙風