誕生八十年，老舍之女舒濟回顧《駱駝祥子》

1936年6月老舍致亢德信。（陶潔供圖/圖）

（本文首發于2017年3月9日《南方周末》，原標題《<駱駝祥子>誕生八十年回顧》）

《駱駝祥子》這部小說誕生八十年以來，我總結它經歷了四個時期。一路坎坷，像一出劇，令人感慨。

生不逢時

1936年夏，老舍先生毅然辭去青島山東大學的教職，開始了他夢寐以求的專職寫家的生活。關于《駝駝祥子》，他說：“這是我的重頭戲，好比譚叫天唱定軍山。”他搜集的人力車夫素材多，醞釀思索時間長，加上全天能專心寫作，入夏不久，他就差不多寫完了二十四段(即：章)，恰合半月刊雜志每月登兩段連載一年之用。從1936年9月16日起，在上海陶亢德主編的半月刊《宇宙風》的第25期上開始連載?？烧l能料到發表到結尾時，正碰上中日在上海激戰，《宇宙風》被迫中斷一個月?！恶橊勏樽印返慕Y尾本該在1937年9月1日刊登，戰爭使它延至1937年10月1日的第48期才全部登完。而于1937年8月中旬，老舍先生全家已在日軍登陸青島之前匆忙去了濟南齊魯大學。再加上因為戰爭，郵路不暢，在上海以外很難見到《宇宙風》。作者一直沒有看到結尾的發表。1945年他在重慶寫的《我怎樣寫“駱駝祥子”》一文中說：“……在《宇宙風》登刊到一半就遇上‘七七’抗戰?！队钪骘L》何時在滬?？?，我不知道；所以我也不知道，‘祥子’全部登完過沒有。”《駱駝祥子》初版本于1939年3月在已經淪陷的上海，由陶亢德主持的上海人間書屋出版。在戰爭的炮火中能得到完整的發表與出版，算是萬幸。此時老舍正流亡在重慶，他既沒有見到登完的期刊，也不知有了初版本。

《駱駝祥子》是老舍