畢飛宇：跟帖的人都覺得自己掌握著真理
畢飛宇教學生寫作，收到的第一篇小說是講打怪升級的。
責任編輯：朱曉佳
畢飛宇剛剛學用手機沒多久，也學會了在網上看新聞，他看的不是新聞本身，而是后面跟帖，讓他震驚的是，所有跟帖的人都覺得自己掌握著真理，他的擔憂是：“二元論這種糟糕的邏輯方式，影響了很多人。”
（本文首發于2017年3月9日《南方周末》，原標題為《“把組織漢字變成賺錢的行為，我教不了”“業余作家”畢飛宇的小說課》）
畢飛宇教學生寫作，收到的第一篇小說是講打怪升級的。每次升級打怪，意味著吸引一部分讀者，再升一次級，又一個懸念出現，又一幫讀者進來，而點擊量就是錢。畢飛宇從學生的話里，聽出了一個真實而焦慮的潛臺詞：“我的小說如何能變成錢？”
2015年8月，作家畢飛宇開始用手機了。他向將去美國念大學的兒子承諾，24小時內隨時可以找到自己，“碰到問題我們兄弟倆可以討論。”此前很多年里，他通常早上九點多開工，下午兩點到四點間收工，抽空翻書、喝茶、看電視，休息得充分?，F在，這些日子都沒了。
手機是父子倆的情感紐帶，也讓畢飛宇多了許多應酬和飯局。他從前提到，自己并不喜歡手機的語言：曖昧、半真半假、進退自如、油腔滑調，“大部分是調情的”。
不久前，畢飛宇為江蘇文藝版《傅雷家書》寫了序言。上中學時，父親送給他這本充盈父子之情的書信集，他卻視之為小說，因為“這本書到處都是鮮活的人物性格”。
畢飛宇的另一項重要變化，是2013年成為南京大學教授。他開辦講座，主要分析小說文本，講《促織》等中國名篇，也談海明威和奈保爾等名家的作品。在南大等院校積累的文學講稿，形成了他的新書《小說課》。
2017年2月24日，畢飛宇在北京接受了南方周末記者專訪。
跟帖的人都覺得自己掌握著真理
南方周末：你在講座最后，總是請大家批評指正，這是一種姿態嗎？
畢飛宇：這不是姿態，是我對文學的一種理解，文學一定是開放和自由的。不能因為年紀比別人大，閱讀、寫作歷史比別人長，我就當然地擁有真理，不是這樣。我反復強調一條，文學不是真理，文學是尋找真理的路。
對文學來說，真理一定是共建的。隨著兒子慢慢長大，在他的指導下，我開始在網上看新聞，我感興趣的其實不是新聞本身，是下面的跟貼。我發現了一件事，擁有真理的人真多啊，特別自信。這很有意思，擁有真理現在是我們這個民族特別重要的文化特征。
我很擔憂。什么是二元論？我對了，那你一定錯，這個糟糕的邏輯方式影響了很多人。說到底，還是二元論這個罪魁禍首，它傷害了我們民族的精神，尤其是思維模式。真理在握最大的壞處就是精神上的封閉，你不再開放，不再探求。這個太壞了。我對了，你錯了，結束了。不是一個人的問題，成了一個時代的特征。
南方周末：你分析小說文本的方式有時很
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊