被地震掃過的學校

少年的生命瞬間

5月12日，星期一，剛剛立夏，以川西平原的天氣來說，稍顯悶熱。都江堰市聚源鎮中學中午的作息時間是，1點40分學生到教室休息，到2點整，再活動一下，2點10分開始上課。也就是說，到地震爆發的2點28分，孩子們上了18分鐘課。

初中二年級八班第一節是語文課。楊琳同學今天感到很滿意，因為老師一上來就抽了她回答問題，“背誦一段你認為最優美的閱讀課文。”她準備了好久，可是，老師以前沒有抽到她。

“荷是一種有人性有靈性的植物。如雁排長空，魚翔淺底，駝走沙漠，荷與碧水結不解之緣……今夜在如水的月華下，我在書桌上鋪開綠色的稿紙，如同攤開一湖碧水，那荷則以詩的形狀開在紙上，花蕊便成了詩眼……”楊琳喜歡這些句子?？墒?，她覺得她背的段落太少了，她珍惜老師抽她的機會，在“詩眼”那句后面臨時加了些句子。這篇課文的名字叫《荷》，她喜歡。

老師抽其他同學去了，她檢查了一下自己在這一堂課的內容，想到下一節是英語課，她開始背英語單詞。“各科老師都關心我，我的壓力很大的。有一次，老師還說有人要送衣服給我。因為我家里貧困。”

楊琳14歲，還有一個弟弟在同一個學校念初一。初一在另一棟房子上課，那一棟沒有垮。楊琳5歲的時候，爸爸突然去世。媽媽很勞累，患骨質增生，在成都打過工，后來到了青島，繼續供兩個孩子上學。爺爺66歲，奶奶63歲，是兩個孩子在家里的依靠。

楊琳開始懂得生活的艱辛，性格獨立，堅強而隱忍。她學業中上，但她愿意比別人花更多的時間。她說，她到這里來讀書，開始學校是不收她的。

教室開始搖晃的時候，她沒有回過神來。她能回想起那一刻教室里恐怖的尖叫，但她說她甚至沒有感覺到害怕。當教室越來越劇烈地搖動時，她失去了控制力。在教室傾塌的時候，她已經被從第一排甩到了最后一排，她是從最后一排墜落在廢墟中的。

他們在三樓，教室最高一層。當塵埃初步落定，她被壓在廢墟里，傷勢不重，橫七豎八的建筑構件暫時穩定下來。跟她在一起的，還有兩個男生。一個壓在她的身上。在她的敘述中，地震發生過兩次，教室“第二次”垮下來，她的臀部被重壓，上面有了光線。但“第二次地震”應該是廢墟里的引力作用。

她不能計算在那里面的時間。她先后兩次跟呼喊著尋找孩子的家長對上話。他們問，是不是某某，回答不是，別的孩子的爸媽就走過了。兩次過后，楊琳說她不叫了。她有一只手能動，就拿磚頭砸自己的額頭，因為“砸昏了就不難受了”。旁邊的男生叫她“不要做傻事”。不過，那只是一個瓦片似的水泥塊，她沒有昏過去，卻感覺更加艱難。

前面一個同學終于被家長救出去了。她寄希望于他們叫人來，可是，她不知道過了多久，沒有人來。壓著她的那位同學，曾經昏迷過去，又清醒過來。那位同學后來也被家長救了出去。她又在里面等，可是，他們又“忘記”了她。

在等待中，她摸到一個同學的鞋，摸到她的腿腳，凉的。她能判斷出是班上一位比較胖的女同學。

她不再喊了，開始自救。她要在玻璃渣上面爬行。她略微借用了一下書本墊著，隔玻璃渣。她沒有感覺到哪里痛，但是，她出來以后，遍體鱗傷。

她不能判斷時間。只知道爬出來的時候，天還沒有黑。她看到花臺，覺得有點怪異，這是一樓地面上的，而她沒有走路，竟然下了樓。一個“穿紅色衣服的人”背上她。下午第一節課聽她背誦過美文《荷》的老師“撲過來”，抱住她，說，我叫了你跑的！她想，我在愣著背英語，沒有聽到。

她被抬到一邊放著，等待送醫院。同學老師勸她不要哭。她說她是在傻笑。但是，當同學們說，她爺爺奶奶很擔心她，她開始哭。

都江堰的醫院沒有救治條件了，她被送到成都。整個樓道都是地震的受害者。還有一個初一的孩子，一直沒有跟家人聯系上。而他已經截掉了一段小腿。

所幸她的骨骼未受重大傷害。63歲的外婆在護理她。媽媽還沒有回來。她躺著，劇痛，不能坐不能撐，導尿。她不能接受這樣的現實。她用這樣的話表達她的感受：“好后悔喲，不該爬出來！”

當然，這只是一時的悲觀，更多的時候，楊琳在向往未來。她在醫院的病床上問道：學校八、九年級還會不會上課？她擔心，如果不上課，她就會回到她弟弟的七年級去。這是她不愿意的。她一刻都不想在學校多耽擱，她說她要是考不上高中，立即就要去打工了。
 

脆弱的教學樓

聚源中學中尚不清楚有多少同學像楊琳這樣，成為不幸中的幸存者。

這是一所寄宿制初中。它是聚源鎮資源最好的學校，在都江堰市經常得表揚，名聲在外。在“5·12”大地震中，兩棟三層的教學樓垮塌。楊琳所在的教室，是1980年代末的建筑，另一棟建于1992年。兩棟坍塌的房子僅剩中間的樓梯間搖搖欲墜。而緊臨樓梯間的教室，黑板是掛在墻上的。地震掃過，黑板以下的方位，齊刷刷地坍塌在地，讓人可以想象出教室在地震中的垂直墜落。

在這兩棟房子里上課的，分別是該校初中八年級和九年級各9個班。每個班的學生平均在六十人左右。5月12日下午第一節，其中的兩個班在樓外的操場上體育課，另有一個班在另一棟樓上微機課。這三個班得以全體幸免于難。

在大樓將傾的時刻，到底有多少師生逃離，只有等到廢墟被清理完畢后才能確認?？梢源_認的是，在底樓教師辦公室的老師，得以逃脫，而5名或者6名正在上課的老師被掩埋。

在從教師辦公室逃離和上體育課的老師的描述中，樓房垮塌的速度很快，隨之騰起巨大的灰塵，整個過程在一兩分鐘內完成。

5月12日晚，都江堰的天空下起了小雨，家長、搜救人員，在廢墟中尋找幸存者。當晚，溫家寶總理來到現場。雨持續不斷，直到14日下午停息。校園操場一派泥濘，尋找孩子的家長被隔離在外，吊車、挖掘機，舉著長肩。大量的民警、軍人穿著雨靴裹著雨衣，一部分進行搜救，一部分站在警戒線邊維持秩序。操場上準備了一堆門板，當軍警人員抬著門板往操場外邊跑出來，一些家長便跟隨而去。救護車等候在現場，有生命特征的被送往成都。并不是很快就能認出是誰家的孩子，塑料布撐起的雨篷下，小小的尸體擺成一排。親人往往跪下去撫哭自己的孩子，尖銳的哭聲、清脆的鞭炮聲和雨水聲嘈雜在一起。

搜救日夜不停地持續到14日上午，現場明顯有腐尸的味道。搜救人員對記者表示，沒有生還者了。挖掘機推倒了孤零零怪立著的樓梯間，轟鳴著進行清理式的挖掘。警戒線以外有家長失去控制，謀劃沖進廢墟地。在小小的對峙以后，即被獲準。他們很快又轉回頹然無力地痛哭。

到本刊截稿時止，聚源中學的廢墟基本清理完畢，一時未有傷亡人數的正式報告。

已經發布的災情報告表明，中小學是在“5·12”大地震中倒塌最多的公共建筑。在破壞最大的個別地區，各類房屋大部分倒塌，學校更難以幸免。在破壞相對較弱的地區，一般磚混結構和鋼筋混凝土結構的房屋，大部分沒有倒塌，而學校的房屋則有相對更多的倒塌。

北川是重災區之一。北川中學的主體教學樓是一棟6層的建筑，在此次地震中完全坍塌，正在上課的學生大部分被掩埋。相隔約5米的一棟老舊的學校辦公樓，則基本上沒有被破壞，墻體和建筑都比較完整。與坍塌的教學樓相隔約10米的兩棟8層學生宿舍樓，也沒有倒塌。

媒體已經高度關注過的，在都江堰市區和城郊，除聚源中學以外，還有新建小學、向峨中學，分別出現毀滅性垮塌。另有一些學校，或因垮塌相對較輕，死傷人數相對較少，而沒有成為新聞焦點。聚源鎮除了中學，附近一所小學沒有垮塌。學校后面的老街有瓦頂的舊房子被破壞。中學附近的民屋，多是三層，有的五六層，一般有不同程度的損壞，有的成為危房，但基本沒有垮塌。在去聚源鎮的路邊，木瓦結構的房子也有安然無恙的。

新建小學位于市區，由兩座平房和一棟四層教學樓組成。兩座平房基本完好，樓房經過地震后，殘留約四分之一樓體。向峨中學屬都江堰市蒲陽鎮，四層的教學樓在地震中完全坍塌，400多名學生和教師埋在了廢墟里。新建小學地震當天有680名學生在校，震后初步清點，撤離到操場的學生有350人。5月13日，溫家寶總理在新建小學察看災情，非常動情。

鏈接

溫家寶：我只要十萬人民

這是一位記者5月13日發回的聊天記錄，現場目擊溫總理救災實況

 10:07:29

現場簡直不能看了。

10:08:33

年過花甲的總理已經哭得不成樣子了。

10:10:16

剛剛挖開的地方又塌方了。

10:20:06

被壓在廢墟下的300多學生現在很危險啊，剛才一次的營救又失敗了，現在總理在現場組織再次營救。

10:20:47

啊，總理摔倒了！

10:23:39

突擊隊又上了。

10:25:04

如果你現在看見老爺子的樣子，你馬上就會哭的。

10:26:40

老爺子的手臂受傷出血了，他把要給他包扎的醫務人員推開了。

10:27:09

好消息，發現一名學生了。

10:28:00

總理跑到塌方點了，在幫忙呢。

10:28:13

向峨鄉中學。

10:28:33

拖出來了，醫生在搶救。

10:31:06

啊，又塌了。

10:37:16

最新消息，彭州被困的10萬群眾危險?。?！

10:38:49

由于大雨的影響，工程兵幾次架橋失敗，附近已經出現泥石流跡象，電話直接是叫通總理的，情況很危險?。?！

10:39:19

由于橋梁倒塌，彭州市10萬群眾被堵在山中，救災人員和物資無法運入。已經出現泥石流跡象。

10:41:11

總理電話里大喊，我不管你們怎么樣，我只要這10萬群眾脫險，這是命令。他把電話摔了。

10:41:33

頭一次看見老爺子這么厲害。

10:45:19

現在所有的國外記者都在關注號稱中國最精銳的特種部隊首次公開亮相。

10:46:50

總理現在和登機部隊領導說話。

10:47:41

總理說，我就一句話，是人民在養你們，你們自己看著辦。