涅瓦河之波

（本文首發于2017年3月23日《南方周末》）

圣彼得堡對我來說太遙遠了，曾經半開玩笑對朋友說，等我將俄羅斯遠東和西伯利亞地區走過之后，才去莫斯科和圣彼得堡。當我斷斷續續花兩三年時間從黑龍江、內蒙古、吉林多個口岸出境，乘火車、汽車去了布拉戈維申斯克、符拉迪沃斯托克、哈巴羅夫斯克、伊爾庫茨克、后貝加爾、烏蘭烏德、庫頁島、赤塔等地后，既滿足又悵然于若有所失——這里有些地方可是在中國古籍上記載的、晚清前歸屬我們的外興安嶺蔥蘢蒼郁之地。

我終于下決心自北京飛越蒙古高原，當看到陽光映照下的戈壁荒漠無比壯闊雄渾時，感覺莫名興奮，我終于要飛越西伯利亞，飛過烏拉爾山脈了！ 　

詩意流淌

莫斯科有八個火車站，距“巴黎春天”夜總會不遠，候車廳迎門擺放著列寧雕像的火車站有去圣彼得堡的專線。一夜與三個俄羅斯人同臥高等軟席包間，乘火車前往圣彼得堡。

俄羅斯國土遼闊，讓你感覺這不是一個國家，簡直就是獨成體系的一個“洲”。而圣彼得堡，則是這個“洲”一樣的國家直接伸向北歐的最前哨，當年彼得大帝為追趕工業文明，隱身為打工者去荷蘭苦學造船技術，回國后下決心擺脫俄羅斯帝國封建農奴落后狀態，而彼得堡正是他促進俄羅斯迅速歐化、工業化的變革之都，另一方面，彼得堡又是現代世界革命之都——十月革命的誕生地。歷史和現實、意志和力量、哲思和文學，改革者和革命家，都在這里交集，全化為濱海城市的萬般風情——在涅瓦河游船上可以聽憑海風吹拂，細細打量這座古典水城；在夏宮可以憑欄俯瞰，與北歐盈盈一水相望；在芬蘭灣，能看到海水不太咸的波羅的海。

從彼得保羅要塞上空俯瞰圣彼得堡。彼得保羅要塞 1703年5月16日由彼得大帝在兔子島上奠基，它與圣彼得堡同齡。（蘇鐵/圖）

我對圣彼得堡不陌生，早就在青春時期閱讀陀思妥耶夫斯基的長篇小說《白夜》與它不期而遇，陀思妥耶夫斯基筆下的主人公，在涅瓦河畔整夜徘徊、苦戀。他和姑娘納斯金卡在涅瓦河邊四個夜晚的心靈相遇激發了綿綿詩情，“那是一個奇妙的夜晚，親愛的讀者，只有當我們年輕的時候，才能有這樣的夜晚。”他遇到了，最終又失去了自己愛戀的人。“我的上帝！那是足足一分鐘的欣悅??！這難道還不夠一個人受用整整一輩子嗎？”《白夜》里的圣彼得堡，充滿了抒情和近乎神經質的絕望感傷——它是如此唯美、癡迷、忘我和純粹，這種直逼靈魂的詩意氣息升華，在別的地方是難以感受到的；陀思妥耶夫被稱為“俄羅斯的偉大靈魂”，他的小說幾乎全部在涅瓦河邊展開情節——《被侮辱和被損害的》、《雙重人格》、《女房東》、《罪與罰》和《白癡》，而俄羅斯另外幾位偉大作家果戈理的《圣彼得堡故事》、屠格涅夫的《春潮》和《處女地》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，主要情節也都在圣彼得堡展開。

我愛你，彼得興建的大城，/我愛你嚴肅整齊的面容，/涅瓦河的水流多