名家舊藏外文書小記

誰的生命中都免不了會有些“垃圾時間”。煩亂之余，疲累之后，什么正經事都做不了的時候，干點什么呢？我用以打發這些零碎時間的，就是在舊書網上瀏覽。瀏覽的好處是，隨便什么時候都可以開始，想什么時候結束就什么時候結束，沒有特定的目的，就是“逛”，還不必出門。

近幾年，我雜覽的重點在外文書方面，尤其是在中國流轉過的外文舊書。逛網上書攤，偶爾碰上那些曾經名家之手的舊書，發見的欣喜，或能稍稍沖淡疲勞沉郁之感。去年是所得較多的一年，故擇其要者，略加記述，算是對浪費掉的光陰的一種紀念。

章伯鈞藏列寧《唯物主義與經驗批判主義》

章伯鈞，早年畢業于柏林大學。（資料圖/圖）

這本英文版的《唯物主義與經驗批判主義》（Materialism and Empirio-Criticism）是莫斯科外語出版社出的，1947年版，此版本非常常見。令其稍顯不同的是，書名頁上鈐了兩枚鮮紅的印章：一枚朱文的，為“章伯鈞鑒藏印”，一枚白文的，就是“章伯鈞”三個字。

章伯鈞晚年好藏書，收進許多線裝書。方繼孝《舊墨三記》里錄章伯鈞致張申府短札一通，筆跡真贗我判斷不了，從內容上說倒很可能是真的，信里說：“申府同志：茲送上古書四種，索價頗昂。但不知是否值得收存，請你代為研究一下。（《杜詩九家評說》擬購存起來，因有意多購此等古書。）”一方面不知是否值得收存，另一方面就已經準備購存了，這是藏書癖發作時的常態。

2013年出版的《安徽省圖書館館藏章伯鈞書志》，為章伯鈞家屬捐贈的章氏藏線裝書的總目，其中明版書不少，雖然據我看，珍罕的品種并不多。章伯鈞的女兒寫文章時曾講道：“父親藏書很多，版本也好。但在費孝通眼里，章伯鈞不過是‘玩書’。”

章伯鈞早年留學德國，據他女兒說，“他在柏林大學哲學系攻讀黑格爾和馬克思列寧主義哲學”。按說他讀列寧著作的英文版也在情理之中。不過，這本書干凈得很，應該沒有翻閱過。那兩枚印章，倒是在《書志》的書影里屢屢見到。洋裝書和線裝書蓋一樣的印，當然不是不可以，只是那枚“章伯鈞”形制太大，蓋在洋裝書里，一眼望去，一大片紅。

《書志》中沒怎么提到章伯鈞所藏線裝書之外的普通書的歸宿。我這本，是從北京的一家舊書店買來的，也許早就流散了也說不定。

邵循正藏切尼《英國簡史》

邵循正，早年留學于法國法蘭西學院和德國柏林大學。（資料圖/圖）

切尼（Edward P. Cheyney）的《英國簡史》（A Short History of England），書名里有個“簡”字，其實一點也“簡”：不算索引，尚有750頁。這是1919年的修訂版。當然程度不是很深，可以當教科書用的。

看樣子，這書有過兩任主人。一任主人大概姓孟，簽名作Hsu-Kun Meng。書前的英文題識寫的是“清華學校，北京，1926年10月26日”，書后空白頁則寫“清華大學，北京，1927年4月15日”。書里用紅、藍、黑三種顏色的鉛筆畫線畫過許多處，是真下了功夫讀的。我猜1926年10月26日是初得時的日期，1927年4月15日則是讀畢的日期，前后將近半年時間。

還有一任主人，就是歷史學家邵循正。書前空白頁一個角落里，有一方印章——“邵循正印”。

邵循正是1926年秋入清華大學政治學系就讀的，跟那一任姓孟的主人沒準兒還是同學。至于一個人的書怎么到的另一個人手里就無從知曉了。

對邵循正的介紹中，往往有這樣的話：“他熟諳英語、法語，懂德語，稍通意大利語、俄語，學過古波斯文、蒙古文，略知突厥文、女真文、滿文……”這語氣，像是他自己說的。邵循正雖以蒙古史著稱，但其學問深廣，中西兼通，早年讀過點英國史，再正常不過。

周鯁生藏貝洛克《新聞出版自由》

周鯁生，巴黎大學法學博士。（資料圖/圖）

希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）是英國二十世紀上半葉最多產的文人之一，他涉獵的范圍大得很，文藝自不必講，對政治、經濟、宗教……無不有所論說。近些年，國內翻譯出版過他的一本隨筆選和游記《通向羅馬之路》，但這還不足以呈現其多元的面貌。

《新聞出版自由》（The Free Press）是貝洛克談新聞出版的一本小書，初版于1918年；從廣義上講，這也是一本關于政治的書。書名頁上鈐“鯁生藏書”印，說明是周鯁生先生的舊藏。這方印在別處也見過，確實屬于周先生無疑。

周鯁生是國際法專家，寫過《近代歐洲政治史》，對政治生活也特別關心，他關注到貝洛克這本書是有道理的。1928年，周鯁生參與國立武漢大學的籌建。翌年任武漢大學教授兼政治系和法律系主任，一直工作到1939年。1945年，他從美國回來后，就任武漢大學校長，直到1949年才他就。周鯁生執教武漢大學，為時甚久。這本小書就是從武漢一家舊書店買來的，應該是他去北京之前留下的。

江紹原藏莎士比亞《威尼斯商人》

江紹原，早年畢業于芝加哥大學。（資料圖/圖）

像莎劇劇本這類書，滿坑滿谷的，平日里我不會著意去看。有一天，瀏覽網上正在拍賣的書，見到一本，只標著“外文書”幾個字，就點開來看。書再普通不過，20世紀早期美國印的注釋本《威尼斯商人》，不過書名頁下方端端正正鈐了一方篆文白文印——“江紹原收藏印”。

我把自己對學者的崇敬之情分成兩類，一類是“佩服”，比如對嚴耕望，就是佩服，再沒有其他了；還有一類則是“佩服+喜歡”，這一類感情的對象，學問不僅要做得好，還要做得有趣、做出自己的風格來。江紹原先生就屬于我“佩服+喜歡”的對象。我常想，有比他做的更有意思的學問嗎？沒有了。

江紹原的藏書，哪怕