粉絲砸錢越多，偶像人氣越高 養成系偶像的粉絲江湖

一些粉絲的頭目在公演前為到場的粉絲派發熒光棒和歌迷牌的單張。（南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2017年4月6日《南方周末》）

粉絲們之所以如此癡狂，就在于可以直接面對他們的偶像。“可面對面”的偶像，完全顛覆了傳統銀幕偶像高高在上或遙不可及的形象，造就了養成系偶像對粉絲的致命吸引力。

門票只用80元，握手券折合人民幣大約40元一張，一張券可以與一位女偶像握手十秒。邊際成本不高成為這種模式得以成功而不是半途流產的重要原因，這也是為何粉絲群體中，四成左右為囊中羞澀的學生。

這是一個邏輯簡單的真人養成游戲：哪個女偶像受的關注多，粉絲砸的錢就越多，偶像的人氣也就越高，她就越有機會成為傳統意義上的明星。

阿彬身材瘦小，膚色較黑，曾在英國留學。周一到周五，他是華南某985高校建筑設計研究院的研究員，周五下班后，他是廣州市林和西路159號中泰國際廣場3樓劇場的一名常駐粉絲。

劇場的主角，是由年齡從13至22歲不等的女孩們組成的偶像團體廣州GNZ48。每周五六日晚上，女團會在大約能容納300名觀眾的劇場里演出。

2017年3月24日，周五晚上，是該女團第一場原創公演。數百個“阿彬”匯聚到這里。他們有人從上海請假飛來，有人從香港乘火車入境，有人坐五個小時大巴來，甚至有日本大叔號稱正好來廣州出差順便看她們。

有錢人、學生哥、工程師、精算師、銀行經理、程序員，在劇場之外“阿彬”們的身份五花八門，但來到劇場，他們統一稱自己為“飯”（粉絲），每個女偶像有一個粉絲自發組織的應援會，應援會負責人一般被喚作“飯頭”。

阿彬在粉絲圈內也算小有名氣，除了當過“飯頭”，也是大家眼里的“單推王”（圈內把為偶像投票最多的人稱作“單推王”）、“花錢投票的人”。

阿彬曾在2015年48系女團總選舉中，一口氣投了5000票，換算成人民幣花費超過10萬元。目前，中國48系女團成員中，人氣第一也即幫公司“撈金”最多的是上海團SNH48的鞠婧祎，在2016年總選舉中斬獲23萬票。

這是一個邏輯簡單的真人養成游戲：哪個女偶像受的關注多，粉絲砸的錢就越多，偶像的人氣也就越高，她就越有機會成為傳統意義上的明星。

從花錢開始投票的那一刻起，阿彬終于明白為什么這類偶像叫“養成”系。

“真人芭比娃娃”

周五傍晚，中泰國際廣場的人流明顯增大。6點過后，3樓劇場的門口已經來了不少粉絲。小任和同伴剛從上海飛來，作為資深粉絲，他們是不會錯過原創首演的。在此之前，GNZ48演出的曲目和舞蹈都是照搬日本和上海的內容。

演出開始了?，F場一下子變得像一場球賽，粉絲們脖子上圍著寫有偶像名字的毛巾，手上揮舞的熒光棒節奏一致，加油聲如同排山倒海一般，大大蓋過臺上的歌聲。因為口號整齊劃一，他們曾被圍觀群眾誤以為是花錢買來的職業粉絲。

當其他粉絲在瘋狂地呼喊時，只買到站票的外地“飯”小任卻顯得有些不在狀態，他大部分時候低頭把玩著自己的手機。“主要是來看人。”小任并不避諱地說，公演看一場兩場可能還覺得新鮮，八場十場下來，就不是特別吸引人了，很多粉絲并不怎么看表演，主要是看人去的。

小任的偶像是一個叫劉倩倩的