《聊齋》小樣兒

清人《畫皮》插圖，采自《聊齋圖說》（資料圖）

（本文首發于2017年4月6日《南方周末》）

魯迅在《病后雜談》里說，有人愿天下人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的。“這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。”蒲松齡的小說，浸透了這種大餅思維。

每一篇都將有一個狐女/翩翩來到你窗前，/招你作一次傳奇的艷遇，/像輕風行過水面。/心情也宛轉如水。你忽忽/學一枝青藤的入迷；/迷入春山而不知了出處，/漸漸你形銷骨立。……

你是個讀書人，你很窮很有才，你正坐在書齋里讀你的書，哦，這就對了。有一天，你在想美女，美女就來了?；蛘吣銢]有想美女，美女也來了。來了你想求歡，她是不肯的?？墒悄愫軋猿?，她也就肯了?？狭艘院?，她就是你的人了，跟你和和美美地過日子了。錢財不用愁，自然是她帶了來。她負責貌美如花，還負責掙錢養家，最后還給你生個娃，聰明，會讀書，長大了金榜題名，那是靠得住的。

開頭的幾行詩，是我二十歲時寫的。接下來這段話，是我這會兒寫的。寫的都是《聊齋志異》。你看，《聊齋志異》只合年少時讀，讀來綺夢聯翩。過了知命之年，再讀，感覺就滿不是那回事了。問題出在誰身上？是這個世界去魅了么，還是我的人生解惑了呢？書猶昔書，人非昔人也，所以，看書的眼光不一樣了。

1

錢鍾書《容安館札記》第二十一則云：“紀文達《閱微草堂筆記》修潔而能閑雅，《聊齋》較之，遂成小家子。”王培軍《隨手札》引張愛玲《談看書》里的話，說是與錢鍾書看法一致：“多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來。”與兩家意見小異而大同的是顧隨，他在《駝庵文話》里說：

《閱微草堂筆記》，腐?！读凝S志異》，貧。不是無才氣、無感覺、無功夫、無思想，而是小器。此蓋與人品有關。

這個“人品”，不是指品質好不好，而是說品位高不高，是思想境界和精神格局的同義詞。顧隨的意思是說蒲松齡境界不高，格局不大，也就是“小器”，即錢鍾書說的“小家子”。語皆貶義，我情愿親昵一點，說他是“小樣”。

是的，蒲松齡是小樣兒的，因為他想得美。怎樣一個想得美？讓我從一只撲滿說起。

《辛十四娘》的男主角馮生，黃昏進了一座古寺，遇見辛氏一大家，看上了紅衣少女十四娘，便趁著酒意毛遂自薦，要做人家的夫婿，被揪打出門，卻又誤撞到一座府第中，與女主人一敘，原來是自己的姑舅奶奶薛尚書夫人。薛尚書夫人已隸鬼籍，而余威猶存，她出面做媒，為馮生娶十四娘為婦?；楹篑T生不聽十四娘勸誡，交友不慎，縱酒無度，被楚銀臺之公子構陷入獄。辛十四娘讓一個漂亮的婢女趕赴京城，想必是去面圣，因為聽說皇上巡幸大同，便偽作流妓到了勾