辦雜志與做男人

詩人痖弦（左三）于幼獅公司接受采訪。吳鈞堯（左四）指出，照片左后方正是《幼獅文藝》數據庫。（資料圖/圖）

臺灣社會流行一個說法，“服完兵役，才是真正的男人。”這讓有些男人抬頭挺胸，讓有些男人欲言又止。一個早慧的馮姓朋友點子特多，曾經策劃《軍中笑話》叢書。書籍鋪往各大書店，隔天就賣光，那在1990年代以前，服兵役是男人的共同苦難，而后喂養為鄉愁；幽默詮釋的小書，分量卻大，涵括許多人的青春。

馮不斷在飯局問我服兵役的事，“苦呢……尤其三千公尺、五百障礙，要人命的。”馮對“三千公尺”、“五百障礙”詞匯陌生，我解釋，前者得在規定時間跑完，后者得扛步槍、系腰帶掛水壺，爬欄桿、過矮墻、走獨木橋，再匍匐前進。鐵絲網在頂上，身體壓低，頭得往前挺。我邊說邊忍住得意，這兩者是我的強項，賴著它們放了許多榮譽假。我狐疑看著馮，他警覺到我的打量，自個兒說，“我不用當兵。”

兩年或三年兵役，讓男孩成為男人，但也輸在起跑線上，大學一畢業，直接被圈牧軍營里，所學、所精的，經過數百個日子的伏地挺身、交互蹲跳，再使用時，都已經粗礪了，而同屆畢業的女同學可能成為自己的主管。兵役者，能逃者絕不會放過。我的親戚、大學學長，增肥逃避，有故意增加近視度數，更甚者是自殘右手食指，馮問為什么呢？“因為扣不了板機了。”馮非故意逃避，身高不足，帶著步槍跑步，槍托該會著地的。

對于社會是一個大染缸這事，是我服役之后的體會，才二十出頭，男孩們的習性、品行已出現重大差異，那讓我想起臺灣家庭多元而紛擾，好的不少，卑劣者繁多。不過，我以為我在擔任《幼獅文藝》主編以后，才成為真正的男人。接任主編時，剛過而立之年，前任主編陳祖彥屆齡退休，推舉我，參與角逐。我當時辭了《時報周刊》工作，