我有平安如江河

常山趙子龍，我少年做夢都想在銀幕上見到他。但《投名狀》將兄弟結義傾覆了，這部趙云傳又將一種“富貴不還鄉，如錦衣夜行”的英雄本色，帶入了一切有為法，皆如夢幻泡影的佛家世界觀。趙云在鳳鳴山一戰成名，百萬軍中救回阿斗（導演把長坂坡改在了鳳鳴山）。幾十年后，他當年的大哥羅平安，還是馬前老卒一個，回回在校場上，聽這位常勝將軍喊“常山趙子龍領命”，他就遠遠地喃喃自語，說“常山羅平安領命”。

結果領的是什么命。趙云最終兵困鳳鳴山，回到起初的山廟，起初的念想。叛徒羅平安癱軟在地，說，人生幾十年，我一直在原地打轉。此時的劉德華，演出了滄桑與頓悟之間的一種氣象。他說，大哥，你說過要領我走完地圖上這個大圈。走完了，天下就太平。但我花了一輩子，不過在原地打了一個轉而已。有這段對白墊底，趙云這輩子第二次單騎沖入百萬軍中，就不是存在主義式的。而是對人生之不動如山的意義的，最后的絕望一擊。

為什么趙云第一次沖入曹營，可以七進七出；第二次就必死無疑呢？必然得連影片都不再給一個畫蛇添足的鏡頭。經驗主義的回答是，年老體邁；邏輯主義的回答是，身中劇毒；儒家世界觀的最玄妙的回答，則是氣數已盡。

人若亡了，不是我亡，是天亡我也。

人若興了，不是祝福，是從來沒有什么救世主。

這就是從趙云到姚明，從羅平安到陳冠希，從馬克思到筆者的，一貫的德性么。

從投名狀到趙云傳，從古惑仔到無間道，香港電影數十年如一日戮力要摧毀的，就是一個“立功”的烏托邦。反觀大陸電影，對于“立德”和“立言”的烏托邦，迄今尚缺乏一個扇得出手的耳光。

往往高高舉起一個巴掌，降落后卻到處亂摸。

趙云必敗的緣由，對一個基督徒來說，就是不動如山的東西，最后都搖動起來了。一個不可搖動的國，對名滿天下的趙子龍來說，比當年那個夢想衣錦還鄉的年輕人，反而更加渺茫。

我喜歡這部戲，因為它說，自古英雄的路就是這一條，不是十字架，而是死刑緩期執行；不是獻祭，是陪殺場；不是拯救，是大不了一起死。用一句行話，就是砍頭不過碗大疤，二十年后又是一條好漢。翻譯過來，所謂英雄，就是大不了和你一起死的人。
以前我最愛的將就是趙云。愛那個大不了和我一起死的好漢。但和《見龍卸甲》的趙子龍一樣，我始終也要一個不可搖動的國啊。

尤其昨天，我在床邊扶著孩子禱告，高層公寓就像船一樣地搖起來。人生到此，死也罷，活也罷，總要有一種平安如江河，有一種喜樂如泉源，有一種慈愛如海洋。我才不會像趙云那樣，臨了單槍匹馬，向著全世界沖去。

不然，怎么區分趙云和堂吉訶德的政治面貌。

尤其昨天，當“不動產”忽然變成極具荒謬感的概念。當人以為不動如山的，晃蕩如秋千。人要求問生命中真正不動如山的，到底有是沒有；有信心與確據，還是有猜想與反駁？

不然奪命而逃，和跪下來禱告，有什么區別。撒手離世，與活在因恐懼而為奴仆的一生中，又有什么迥異。

當時我想起一個人，一句話。是使徒保羅說，“我活著就是基督，死了就有益處。”我就按手在一周歲的孩子身上，說上帝你若帶走我們，實在好得無比；你若留下我們，我們這一生要做什么。

我是仿效保羅，就如羅平安仿效趙云，無論元帥的旨意是什么，為將的回答都是一句話，“常山趙子龍領命”。

和知命的人生不同，我如老子有三畏，不敢如孔子知天命。就像我不知道明天的太陽是否照常升起。

和認命的人生也不同，我不敢否定任何的可能，因為人否定的可能性，還要回來。人死死握住的可能性，反要喪失。

和違命的人生更不同了，人若違命，就是以自己為命。自己的命根子，有一天是自己的掘墓人。

當晚夜宿公園，我想起另一個人，就是趙云。也忽然懂了這么多年，從趴在地上吹騎馬打仗的三國紙人開始，直到看見電影中劉德華白衣白袍的畫面，為什么有一份藏不住的激動。原來趙云的形象蘊含著一個領命的人生。從小我羨慕那一聲“得令”，一直勝過羨慕令牌哐當一聲扔到地上的動靜。原來我拼命想做一個不想做元帥的士兵，一個知道自己到底為何而戰的人。因為知道，就把性命完全交托給那一位施令的元帥。就像在婚姻中，完全交托給妻子；在手術臺上，完全交托給操刀者。而人生的兩大悲劇，就是永遠找不到那位元帥，和永遠找錯那位元帥。

于是災難的介入，成為一個機會，讓正常的顯得不正常，不正常的顯得正常。于是我們與世界的親密關系受到打擊，我們以為不動如山的，在頃刻被毀，我們的世界觀也必將隨之傾覆。我們開始超過地上的一切關系，而指向每一個人在靈魂中的關系。

災難的介入，是一個昂貴的機會，讓彼此沒有關系的人，變得更有關系。今晚一位讀者打來電話，說我不認識任何一個四川人，但你們的災難，卻比以往的任何宣傳，更讓我知道我與四川人同屬一個族群。

一個悲凉的人生，是看完《見龍卸甲》，然后說，今夜，我是趙云。一個蒙福的人生，是那位向什么人就做什么人的保羅，他會說，今夜，我是汶川人。

是趙云，他就說，天妒英才，天亡我也。

是保羅，他就流淚禱告，說，“人算什么，你竟顧念他？”

2008-05-13，震后，于成都少城公園