白客：笑點這件事，沒辦法的

圖片說明...

(本文首發于2017年4月13日《南方周末》)

大家的成長環境、一路看的東西不一樣，自然笑點不一樣。徐崢老師、黃渤老師他們做喜劇，就做得很生活。星爺愛看漫畫，好多分鏡頭受動漫影響比較深。但這真沒有好壞之分。

——白客

“每個人都是老戲骨”

和白客約定，帶著拍攝團隊去公司拜訪他。攝像組近十人，打光、錄音、鋪軌……白客坐在一邊，看了半天——此時他嘴巴微張、目光渙散，表情似曾相識——正是他在網絡短劇《萬萬沒想到》中說“我是王大錘”時的那張臉。

按照叫獸易小星的命名，這叫做“標準表情”。拍攝《萬萬沒想到》時，導演叫獸易小星“懶得表達了”，于是干脆對每個常用表情起了代號。有組表情以臺灣歌手庾澄慶命名。“《中國好聲音》上，如果選手唱得特別好聽，別的導師都會很享受，但庾澄慶的表情是這樣的。”白客在一整塊綠幕前，將自己的五官扭曲變形，向南方周末記者演示了“100%庾澄慶”。“還有‘300%庾澄慶’，那基本上就是不打算要臉了，使勁兒摳你臉上的肌肉，越猙獰越好。”白客描述道。

采訪開始前，白客用“標準表情”看著那支近十人的攝像團隊，有些困惑：“現在的拍攝陣勢都這么大了？我們拍《報告老板》的時候，就一臺機器，三個人坐在那兒演。”

《報告老板》是2013年萬合天宜出品、白客主演的網絡情景喜劇，劇中大半場景，是老板和兩個創意工作人員坐成三角形，冥思苦想爛點子。這部作品有著典型的萬合天宜風格：反復出現的固定敘事結構、出人意料的結尾、對日?，F象的夸張化處理和諷刺，以及，窮。

窮，就會合理利用公司的每一寸土地。“你們看到每個區域都會眼熟，因為每個區域都拍過戲。”白客向南方周末記者介紹。

2013年，《萬萬沒想到》播出，第一集里，白客飾演的王大錘面色沉靜，對敵人使出絕招“冰火兩重天”。特效師孔連順悉心為它做了最省錢的特效：在王大錘張開的左手上寫著“冰霜”，右手上寫著“火焰”。身材渾圓的孔連順（男）本人，也在后來令人印象深刻地扮演了