“我們沒有失敗，只是現在沒有成功”

《王城如?！返拈_頭，肇事者在霧霾天氣中逃逸。圖為霧霾天的北京公交車。在北京第一次坐公交車，徐則臣就坐反了。如今在北京生活了15年，徐則臣惟一感到不適的就是霧霾。（CFP/圖）

（本文首發于2017年4月13日《南方周末》，原標題為《“我們沒有失敗，只是現在沒有成功” 小說<王城如海>和徐則臣眼中的“京漂”》）

在北京，賓館、酒吧、夜總會和高尚社區是一個人間，很多人圍著個麻辣燙的攤子也是一個人間，熱氣騰騰的煙火人間。

在這個城市，你的孤獨無人響應；當你以為你只是你時，所有人出現在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人。

——徐則臣

徐則臣說，自己從未有一本書像《王城如?！芬粯?，寫得如此艱難。（徐則臣供圖/圖）

過了十年，作家徐則臣再次見到以色列同行阿摩司·奧茲。2016年6月24日，在中國社科院外文所，他參加了奧茲短篇小說集《鄉村生活圖景》中譯本的發布會。此前，在從江蘇東海坐高鐵回北京時，他已經讀過這本新書。

“看著這樣年齡的、我非常喜歡的老作家，這么精神矍鑠地、流暢地在這兒演講，作為一個作家，有非常篤定、非常滿足的感覺。”發言時，徐則臣脫口而出。事后想來，這段話也許令聽眾感到沒頭沒腦。他把年近八十歲的奧茲比做“文學老祖父”，也確實覺得以色列老人長得有點像自己的祖父。

對奧茲的祖國以色列，徐則臣也有驚人的興趣。他的上一部長篇小說叫《耶路撒冷》，故事卻大多發生在中國，45萬字中只有不到3000字涉及那座城。他寫小說時閱讀了大量圖文資料，看的視頻超過60小時。書中角色初平陽自幼迷上“耶路撒冷”這四個字，長大后決定出售祖宅，籌錢去那里留學。

發言過后，下午三點多，徐則臣發現了六個未接來電，都是家人打來的。他頓感不妙，果然，祖父去世了。去社科院前，他還和母親通話，問祖父能不能吃東西。祖父病了很久，醫生說，他只要能吃東西就問題不大。母親回復，老人上午還吃了一碗蒸雞蛋。

徐則臣和祖父關系親密，卻只能不斷往返于工作和定居的北京，與家鄉江蘇東海，盡量多陪老人。這次回北京前，祖父也回家了。他堅持離開醫院，大概有了什么預感。

住院期間，祖父做了很多夢。有時他突然醒來，直接發問：“我在什么地方，怎么連屋脊也沒有？”農村的房子有尖尖的屋脊，而醫院只有常見的白色平直屋頂。還有一次，他夢到了在90歲高齡去世的老伴，她站在風里頭，頭發全亂了。

依家鄉風俗，老人彌留，盡量不在外邊?；丶业诹?，他去世了。返京前，徐則臣已經有了心理準備，但仍覺得祖父離世太突然。老人最后的時光里，他正撰寫小說《王城如?！?，2017年1月，小說出版。寫這本書耗時五個月，他從未寫得如此艱難。至親逝世，他愈加懷疑，因此絕望和幻滅。

“你甚至覺得，文學這個東西到底有什么用？”徐則臣慨嘆道。

突然覺得要做點大事

“你寫這有什么意義？它不就是一個故事嗎？這個東西能治病嗎？能讓人多活一分鐘嗎？都不能，你這樣想的時候，會有一種隨時可以放棄的感覺。”徐則臣開始追究寫作的意義，那是他的事業及熱情所在，但沒法彌補死亡帶來的情感空白。

2016年元旦，徐則臣開始寫《王城如?！?。他坐在書桌前，覺得那天是個好日子，得做些什么。“那口氣，你覺得到了。”他說，所謂氣到了，大概就像籃球運動員，出手瞬間便知道球會不會進。

寫《耶路撒冷》也是如此，動筆那天，他睡午覺醒來，渾身有勁，&ldq