馬朝陽
很多年里，馬朝陽反復夢見自己，吮著老冰棍，隨了父親，走出大慶展覽館，去往兒童公園。
責任編輯：朱又可
馬朝陽想起幼年光景，一家一戶騰起的炊煙。
（本文首發于2017年4月13日《南方周末》）
很多年里，馬朝陽反復夢見自己，吮著老冰棍，隨了父親，走出大慶展覽館，去往兒童公園。父親著狗皮帽、杠杠服、大頭鞋，看似正要上工。面皮焦黑，手背卻被勞保手套捂得爽白。白里浮了點點紅，是常年用汽油洗手，染的慢性濕疹。那兩片紅白的手，交疊在身后，引了馬朝陽，梭行于方亭、長廊、水榭間，“看，油娃雕像。”馬朝陽一撇頭，父親不見了。
那是最后一趟父子出游。父親道：“我跟你姆媽決定了，你暑假去上海，尋你阿娘白相。”“白相幾天啊，一個禮拜嗎？”公園門口磕頭機轟響，吞掉父親的回答。
馬朝陽的父親排行老二。阿娘反復講，虧欠這個兒子。當年家境困窘，他主動奔赴大興安嶺，又響應油田招工，繼而在那里成家。“你爸當年讀書交關好，十只指拇頭白白長長，像是秀才手。”
阿娘住在閘北。屋棚跟稗草似的亂長，弄堂窄到撐不起晾衣竿。偶有一兩只家養雞，從連綿的屋頭頂上撲騰而過。馬朝陽放學亂走一氣，巴望迷路才好。兜兜轉轉，還是到了。推門，上樓，一過道的畚箕、鉛桶、刀砧板、煤球爐、塑料面盆。再爬半
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。