朗誦在維也納

王家新和顧彬在維也納。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年4月20日《南方周末》）

誰都知道維也納是奧地利的首都，但是很少（外國）人能夠感覺到：維也納人本來不應該算奧地利人，他們好像是作為他們自己的外族而存在。這跟他們的歷史有關。因此最好把維也納與奧地利分得很清楚。怎么分呢?

維也納人喜歡唱“維也納，維也納，只有你……”這首著名的歌兒。如果只有維也納，沒有奧地利，那么這有道理嗎？維也納作為國都。這個城市看上去充滿人生樂趣，是天堂——到處都有華爾茲舞與大蛋糕，有咖啡館和豬排。但是維也納跟奧地利其他地方不一樣，這座城市到處都有古老的公墓與墳場。

歐洲第二大墳地是維也納的“中心公墓”，可以說維也納是一個逝者的城市。因為墓場太大，在那里面可以開車，從墳墓到墳墓，從荒地到荒地。墓場外有好多電車和輕軌火車站。車站的名字叫第一門、第二門、第三門。也可以這樣理解：到了中心公墓后，人要進死亡的第一道門、第二道門和第三道門。

1968年我在維也納大學開始學日語與現代漢語，我住在中心公墓對面的小果園。因為我當時沒有錢，維也納的親戚給我提供他們那里的小房子。小房子附近還有破敗的宮殿。我經常走路進城上課，要走一個小時。路上我到處看到老人在窗戶邊看馬路上的人走來走去。他們都已經不在了。我呢？我愛生活，比如帶中國作家跟我參觀我的維也納，一個華爾茲舞、大蛋糕之外的維也納，一種弗洛伊德（Freud）性的維也納，一個憂郁的維也納。

我喜歡維也納人的世紀末感。我喜愛跟人家到中心公墓的小森林散散步。我跟北島、梁秉鈞、翟永明等詩人去過中心公墓。我總是告訴我的中國詩人朋友：維也納的墓碑是一種很有詩意的安慰。到了維也納這座死亡之都后，你們跟貝多芬（Beethoven）、莫扎特（Mozart）、舒伯特（Schubert）一樣，他們在憂郁者的心上永恒，而你們是讀者心上的熊熊烈火。