碧爾露的伊斯坦布爾往事

伊斯坦布爾，這個東西合璧、傳統與現代交織的城市，曾讓多少外來者在初見之下不自禁發出“Wow”的驚嘆。（毛豆子/圖）

（本文首發于2017年4月20日《南方周末》）

在土耳其修憲公投結束后，伊斯坦布爾的朋友碧爾露從Whatsapp上給我發了條短訊：“我漫長而痛苦的更年期終于結束了！還記得去年我們見面時，我那張好像正在高潮時的紅彤彤的臉嗎？結束了！一切都結束了，我現在的臉色是雪白的。”

我當然記得我們上次見面的情形，那是2016年7月25日，我之所以如此確切記得年月，因為那是土耳其未遂政變后的第10日。地點是在伊斯坦布爾時髦的吉漢吉爾區的咖啡館White Mill Cafe。那是伊斯坦布爾一年中最舒適的季節：仲夏；那也是一個仲夏天最好的時刻：夕陽西下時分。這一切似乎都預示著一場舒適愉悅的對話即將開始。我等待的重逢對象碧爾露是我再前一年住這里時的Airbnb房東，我們結下了友誼。當我一年后故地重游，我約她見面敘舊。

伊斯坦布爾，這個東西合璧、傳統與現代交織的城市，曾讓多少外來者在初見之下不自禁發出“Wow”的驚嘆。（毛豆子/圖）

城市的動人倒影。（毛豆子/圖）

碧爾露通常很準時，但那天她卻遲到了。上次見到碧爾露時，她是披在肩上的卷發，現在頭發直了，她扎成一個草率的小髻，額頭的碎發用發夾夾住，她的臉是潮紅色的，看上去好像剛進行完一場熱烈的家庭大掃除后還來不及沖一下涼。

White Mill Café的土耳其咖啡。（毛豆子/圖）

她向我解釋，自己其實剛從一場“戰爭”中收兵：出租車司機在載她來的路上，得意洋洋地訴說自己宰外國人的事跡。她立刻向他宣戰，于是“我們開始互