【南方名記】快手直播的草根江湖：20%精英，80%沉默

2016年9月28日，福建省泉州市黃山鎮，石神偉在佛教寺廟施工工地利用腳手架健身。做工之余堅持健身的愛好改變了他的生活，使他成為快手上擁有百萬粉絲的網紅“搬磚小偉”。（視覺中國/圖）

（本文首發于2017年4月27日《南方周末》，原標題為《20%的精英階層，80%的沉默人群 在快手里翻滾的草根們》）

快手合伙人曾光明曾經在一次演講中被一個年輕人問到：為什么我覺得快手不好玩？為什么我覺得快手很LOW（低俗）？

快手的出現，給了普通人一個展示自己、參與社會的機會。但最終能打破“鄙視鏈”，實現階層躍升的人終究是少數。

每次工頭不在，小偉就打開快手自拍健身。他配的文字主要是來自《平凡的世界》，并且經常發一些勵志雞湯。比如，“我們出身于貧困的農民家庭，永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡”。

2017年3月底，快手宣布獲得了3.5億美元新融資，領投的是騰訊。在外界報道的快手投資人名單里，幾乎清一色的頂級風險投資公司：晨興、DCM、紅杉、順為、百度、DST和華人文化等。

快手CEO宿華希望將快手打造成一個記錄與分享的平臺，讓今天的人能通過快手“讀懂中國”，讓一千多年以后的人，也能看到今天的時代影像。宿華對南方周末記者說，幾百年以后，快手會是一個記錄博物館。

但快手合伙人曾光明曾經在一次演講中被一個年輕人問到：為什么我覺得快手不好玩？為什么我覺得快手很LOW（低俗）？

曾光明每次的回答都是：“不理解快手是因為你不了解中國社會。”

在加入快手之前，曾光明任網易副總編輯。他今年45歲，在快手平臺上，像他這個年齡的用戶很少見。在快手的用戶中，90后和00后用戶占比87%，00后用戶占比46%?？焓值闹饕脩羧菏侵袑W生、大學生、社會青年和打工青年。

在曾光明看來，目前大部分互聯網產品和服務，都瞄準20%的精英階層。剩下80%的人群，由于購買力不足，除了QQ和微信外，很少有企業有動力去服務這群人。

眾多質疑并不能影響快手成為當下最熱門的一個手機應用。宿華給南方周末記者提供的數據是，快手注冊用戶數達到4億多，接近一半的人發過視頻。月活用戶數1.5億左右，日活用戶數6000萬左右。每天在快手上產生大概600萬條內容（照片或短視頻）。

做了二十多年媒體人的曾光明2017年年初加入快手，此前他與宿華“一見鐘情”，非常投契。從記者到總編輯，他的職業生涯都在“記錄與傳播”，而快手一直在做的，是“記錄與分享”“宿華能用人工智能技術，能讓記錄和傳播更有效率。”兩人在電話里聊了五分鐘，曾光明決定入伙，成為快手合伙人。

在很多社交、短視頻和直播平臺，大量明星、意見領袖和美女帥哥掌握了話語權和注意力資源。但快手上脫穎而出的卻是一批草根平民。他們是輪胎修理女工、開吊車的女司機、開挖掘機的農村青年。一個00后打工小妹，每天用快手直播自己的工作日常，吸引了15萬粉絲，很多人在直播間排隊留言：嫁給我吧。

大量普通人借助快手，實現了自己的階層躍升。比如快手第一紅人“MC天佑”，之前就是個游戲人生的“校霸”和社會小青年，但在快手上卻擁有兩千多萬粉絲。

他在快手上有一段說唱成名歌《女人們你們聽好了》，歌詞擊中了很多快手用戶：“在這個社會上很多女人提出來我要車我要房，我很好奇的是，你們哪里值？有什么勇氣提出來這個要求？你有學歷？長得漂亮？那么天佑在這里問一句，又有幾個女人會做飯？……此次錄音獻給那些因為金錢背叛男人的女人們，希望你們能夠珍惜那所謂的真愛。”

快手的出現，給了普通人一個展示自己、參與社會表達的機會。曾光明認為，快手通過人工智能，能把有“上升力&rd