馬市口

紐約之馬，2011（于堅/圖）

（本文首發于2017年4月27日《南方周末》）

暗盒筆記

竹批雙耳峻

風入四蹄輕

所向無空闊

真堪托死生

——杜甫

馬市口？出租車司機聽說我要去，笑道，你是老昆明咯，現在沒幾個人知道這個地名咯。馬市口現在一匹馬也看不見了，連馬的照片都看不見，滿街的明星照。如果馬出現，行人要去報警。從前這一帶馬很多。一到趕集日，馬就來了，馱著柴、茶葉、鹽巴、女人什么的。夜里就和馬鍋頭一起住在馬店里。馬鍋頭（趕馬人）喜歡唱歌，馬鍋頭在樓上唱，馬匹在樓下黑漆漆的馬廄一邊嚼干草一邊聽著。有些卸了貨就不跟馬鍋頭回去了，住在城里。城里到處可以看見馬揚著屁股，傻呵呵地拉屎。垃圾車都是馬拉的，早晚要出現兩次，黎明和黃昏，馬車夫坐在轅杠上，吊著兩條腿，抽著個煙鍋，穿著臟兮兮的長圍裙，靠著后面的鐵皮車兜。馬車順著大街，跑到點就一扯韁繩，呼哧喊一聲，馬就站住，各家就派人來倒垃圾。那匹馬頭戴著紅色轡頭，噴著白氣，面朝朝陽，活像天神下凡。我有個朋友住在馬市口一帶，他父親是高老將軍，民國時期，高老將軍去五華山見龍云大帥，總是騎著一匹高頭大馬，一直走到龍云辦公的光復樓前才飛腿下來，系馬垂楊。五十年代初，我父親去五華山述職，也是騎一匹馬，這匹馬披著一身黑緞子，我父親穿一身舊軍裝，打著綁腿。馬是一種生活方式。那時候，騎在馬上的男人英雄氣十足，很是討女子歡心，讓人嫉妒。梅家的梅花正在小閣樓的窗口看一本書上的代數公式，忽然瞥見一個小軍官騎著馬走在街上，這位扎長辮子的高中生就看不下去了，愛情覺醒了。六十年代，馬市取締，馬鍋頭就不來了。流散在城里的馬匹躲躲藏藏了幾年，最后都被拖出去宰了。有一兩匹連夜潛逃，最后一串馬蹄聲某個深夜在黑暗的街道上滾過，它們去了哪里，沒人知道。

何止馬，甚至泥巴，現在城里連泥巴都很難見到了