【死亡之?。与x與回歸】北川村民出深山記

【死亡之?。与x與回歸】

沒人不想活命。
幸存的想活，但那意味著他們必須舍棄家鄉。此時山中道路盡毀，通訊也只能靠吼，北川縣大山里的災民們突然之間回歸蠻荒，在這2800多平方公里的山海中，他們的存在甚至不如野獸堅挺。
他們不知所措。山中絕大部分水源受到地震污染，渾濁不清的泉水表明，家鄉無法久留。但怎么走，去哪里？這樣的抉擇幾乎同時擺在大山之中互相隔絕的278個孤島般的鄉村面前。
去哪里尋找活的希望？翻出大山，離開險地，到平原地帶去，到北川縣上去，到綿陽市里去。那里會有水和食物，而不會有塌方和泥石流。在那里，他們會再次回歸人類的社會。

北川縣，山地面積占98.8%。幾條縣級公路從縣城出發，溝通著群山之中的20個鄉鎮。
不幸的是，這些總里程超過670公里的道路與北川縣城一道被肆虐的地震摧毀殆盡。而資料顯示，深山之中，該縣人口已經超過16萬。
一場浩大的自發性遷徙在深山中開始了。

跋涉者，逃難人

17日上午，語文教師文黎黎又走到了一座高山下。

自從逃出深山中的白坭鄉以來，這樣的大山文黎黎已經不是第一次攀爬了。雖然生在山區，長在山區，但自從懂事以來，縣級公路就已經通達了她的家鄉。當她長大成為教師，她還是沒法向自己的學生解釋，為什么會有人類生存在自然環境惡劣如斯的高山峽谷之中。

帶路的頭人是在白坭鄉偶遇的一個伐木人，文黎黎并不知道他的姓名，就像同路的另外十幾個村民也不知道她姓甚名誰一樣。如今，帶頭的就是帶頭的，押尾的就是押尾的，一切已分工確定，溝通則依靠前后之間的吼叫來進行。這個由一個伐木人、一個女教師、一眾村民和被蒙上眼睛的孩子組成的隊伍緩緩地行進著。

帶頭的伐木人說他在這片林區砍過木頭，稍微記得一點路。在白坭鄉組隊時，他成了這個團隊的核心，認路這項技能讓他得到了所有人的擁護。沒人質疑他，因為大家都知道向外走總比坐以待斃強。

17日中午，距離文黎黎逃出白坭鄉已經6個小時，她還是沒能知道自己的家鄉——相鄰的漩坪鄉怎么樣了，父母如何，親友如何，甚至不知道腳下這條路會通向何方。

手中的礦泉水已經喝到最后一瓶，文黎黎發現，在這里人只能隨著山勢而動，且他們無可選擇地走上了一條比較遠的彎路。

這里除了他們一隊人外，一個人影都沒有。

此時此刻，5公里之外的一座山頂上。文黎黎的父親文勇拖著75歲的老父親文興貴爬上了一座兩千多米高的山梁。

如果天氣好的話，5公里外的雙方或許能夠看到彼此山上影影綽綽的人影，而此時一家人只是并行于兩條山脈之上而互不知曉。

文勇不知道在白坭鄉教書的女兒是死是活。他顧不上想，他現在最重要的任務就是把75歲的老爹和68歲的老娘護下山去，而東邊山下的文黎黎更不知道她的父母、祖父母在西邊的山上已經蹣跚了10個小時。

和其他災民一樣，文勇手里沒有地圖或是指南針，走路全憑感覺和跟隨別人。他默默地計算著，他們一家已經翻過了4座大山，佛泉山、五指山、金子山、后背山，前面再有一段距離就是蓋頭山。如果他們能活著爬下那座一千多米高的山，他們就有可能得救