土耳其的咖啡，威尼斯的館

威尼斯的陽光中，咖啡和書籍雜志更配，而不是手機。（劉潔/圖）

（本文首發于2017年5月4日《南方周末》）

為什么要開著導航一直盯著手機，與這個城市的本質屬性作對呢，迷路與驚喜才是最讓人心生眷念的威尼斯。沒路了，走累了，就隨便揀一個小咖啡館坐下休息，看看鴿子，偷聽當地人講話。

身為游客的我，第一次來到威尼斯，被無數次描繪過贊美過的威尼斯，這個“慶典中歡愉所在，人間狂喜縱情”的威尼斯，忽然就這樣真實地展現在眼前：一出火車站，猝不及防撲面而來的便是開闊的運河、教堂、大橋，以及威尼斯特有的海腥味。像無數游客一樣，我也順著大流，上上下下走過不知道多少橋，穿過一條又一條或寬或窄的巷子，順利地一路摸到圣馬可廣場，這個拿破侖口中歐洲最美麗的客廳。

“把陽光下疲憊的目光投入沒有窗戶的幽暗中，在小船里漂流，或者坐在陽臺上把雙腿耷拉在外面晃蕩，或者在佛羅里安咖啡館喝咖啡。威尼斯人的一天就是如此瑣碎。”在亨利·詹姆斯筆下，多精致的瑣碎。

不用花時間去找，在圣馬可廣場上，你只需要跟著音樂就能看見佛羅里安斑駁的外墻。而踏入這間咖啡館時，我深深折服于它的優雅奢華與厚重歷史，像夢游仙境的愛麗絲，又像誤入了哪個老電影的片場，一時有點恍惚。于是我也不例外地，一狠心，掏出十幾歐來感受一次凝聚著歷史的咖啡。我們中國人常說的，“來都來了”。

圣馬可廣場，拿破侖口中歐洲最美麗的客廳。（李天宇/圖）

一杯咖啡一個世界

然而在威尼斯久了，漸漸融入到這座迷宮的生活——為什么要開著導航一直盯著手機，與這個城市的本質屬性作對呢，迷路與驚喜才是最讓人心生眷念的威尼斯。我開始像當地人一樣四處閑逛，漫無目的地穿行于各種蜿蜒曲折的小巷中，有時候會遇見歡樂的雜毛小狗，有時是寂寞幽深的庭院，有時忽然出現一條小河——沒路了。走累了，就隨便揀一個小咖啡館坐下休息，看看鴿子，偷聽當地人講話。

有一天，我逛到威尼斯大學東方學院附近，大學旁邊總能遇到些好吃的，這點跟國內一模一樣。巷子口有一個無名小咖啡館，我像平時一樣，要了一杯濃縮。

“好啦，您的濃縮，糖在那邊。”咖啡師快手快腳地遞給我咖啡，隨手一指，是個留著絡腮胡的典型意大利男人。

“謝謝，但是我不需要糖，我喜歡苦味咖啡”，我有點猶豫，要不要再來塊烤杏仁果醬小餅干。

“請問你是中國人嗎？”旁邊一個怯生生的女聲，“你是我遇到的第一個喝咖啡不加糖的中國人。”

就這樣我和學中文的意大利姑娘瑪塔開始聊起來，順便也問了她咖啡對她來說是什么。

“咖啡，”她嚴肅起來，“看起來很簡單，其實是世界上最復雜的事情之一。首先是選豆子，每一年氣候不一樣，產地不一樣，豆子的味道不一樣，你要仔細分辨它們的味道，然后把不同的豆子混合起來，得到你想要的味道。然后是炒豆子，溫度、速度，都非常關鍵，哎，我可能說得太專業了