【災難與人心】災后北川殘酷一面

一場猝不及防的災難，一場與時間賽跑的救援，一個被廢墟埋葬的縣城。大災大難后面，顯示的是復雜的人心與人性。

聲音在消失

兩個男孩被壓在北川中學的廢墟的同一個空隙里，一個消極地等待著，另一個則不斷鼓動人們先救他。“先救我吧，叔叔，我是班上的第一名，”他說，“我以后一定考軍校。”

死亡的氣味是在5月15日下午開始在北川縣城里彌漫開來的。那是一種甜、臭和焦糊的味道。地震在北川為害最烈，由于缺少尸袋，仍有大量遺體被擺放在街道上廢墟的空隙間等待處理。廢墟下面可能仍埋有上萬人之多，而且正在不斷死去。幾千名軍警和消防隊員已經又餓又累。傍晚，成都軍區某集團軍坦克團的士兵們在河邊廣場上集結，開始吃這一天的第一頓飯：火腿腸，瓶裝水。他們置身于真實的災難現場，克制著挫敗感。一個接受南方周末記者采訪的士兵說：“這里有好事，也有壞事。”這句概括在此后被一再驗證，直到5月19日哀悼日的下午。

北川縣城處在一個幾乎封閉的山谷之中，救援所需的人力、機械和物資都必須通過南方的山口進入。至15日下午，山口公路仍未打通，而官兵們修建的一條臨時通道又在當日上午被山體滑坡阻塞，旁邊樹林中的“之”字形的小道也一度無法通行，士兵們只能用繩子把入城者吊下山坡。不斷有躺在擔架上的傷者被抬出。

解放軍戰士們再現了他們的優良傳統，背著白發蒼蒼的老人爬上泥濘的山坡。在大片的灰白色的廢墟間，士兵們列隊行進，稍長的隊伍就有旗手引路。

地震瞬間發生的一切都固化了。在禹龍干道上，時間停滯在一家三口騎著摩托車出城的時刻，他們被滾石打死。一輛桑塔納汽車正在過橋，橋塌了，它保持著最初跌落在河床上的樣子。大多數樓房倒塌了，甚至粉碎了，到處都是背包大小的瓦礫。沒倒塌的樓房以怪異的角度矗立著，樓頂上的廣告牌上標示著“距奧運會開幕還有88天”。汽車大小的石頭沖進了居民樓。

在山口外，人們更多地獲知北川創造了多少奇跡，并不能真切地感受到這里的一切是多么艱難。事實上大多數尋親者得不到回音，大多數救援也只能以失敗告終。15日，尋找親人的隊伍絡繹不絕，可是從老城到新城，很少有人得償所愿。來自德陽的6個建筑工人呆在一處居民區，他們中的一個在曾經是榮生酒店的廢墟下面呼喊，可是沒有人應答。尋找妹妹的劉曉琳同樣無功而返。前一天她曾聽到呼救聲，呼救者在一幢還有形狀的樓里告訴她這個樓是華星超市，“快救救我。”當天，這個呼救聲一直在傳出，可是一個晚上過去，聲音消失了。

6個建筑工人不再呼叫，但也不離開。他們站立在倒塌的樓房上，可以從一個瀝青屋頂跳到另一個瀝青屋頂。在他們頭頂10米處，赫然掛著一具男尸，好像跳水似的把上半身直插進廢墟。

次日中午，趙劍平也在呼救。幾個尋親者發現了他，立刻高喊：“這里有活人！”可是沈陽消防救援隊不能確定他的方位。僅僅兩個小時后，尋親者們再次呼叫趙劍平，已經沒有了應答。需要救援的目標太多了，呼救者必須抓住救援者靠近的很短的時間。當宜興消防隊員從一個地方下撤時，尋親者們憤怒地質問：“你們又要換防？”消防隊員們回答說，山上發現了幸存者。

消防隊員是專業的救援者。相比之下，“解放軍和武警戰士既缺乏專業救援培訓，也沒有專業器械。”武警某部的一位參謀說，“我們沒有工具救不出人，看著人死去，心里很難受。”他們更多地承擔了轉運傷員、掩埋尸體和搜尋幸存者的任務，每當發現生命跡象，往往要去請消防隊處置。

即便在北川中學的救援行動剛剛開始之時，淺埋傷員很多，救援還相當有成效——武警成都指揮