空軍司令：“快！快！快！”直擊中國軍事史上最悲壯空降
“我們一路摸著尸體爬過來，慘不忍睹，砸壞的車輛駕駛員就死在里面，城區和周邊的幾個鄉鎮580多人是有名有姓的，還有更多的無名尸體。死亡之路不堪回首，52歲的人了，89公里，真是可怕啊?！?/blockquote>責任編輯：張捷 李梁 實習生王霞 李鵬
空降兵羅美華：“他們都雙手合十，跪在那個地方。
”空軍司令許其亮：“快！快！快！”“
秋收起義團”突擊隊員：“我們師紅軍時期就從那里經過。
”汶川前線總指揮李亞洲：“52歲的人了，89公里，真是可怕啊。”
天 神5月14日，汶川大地震的第三天，中午11點，汶川縣城東北面山脊海拔2300米的最高處，牛腦寨的村民正在用羌人的儀式為地震中的逝者釋懷安魂。
像那些高半山區的其他寨子一樣，牛腦寨一片廢墟，死了8個村民。倏地，葬禮中靜默的人群躍動起來，手舞足蹈。
羌人尚舞。屈原在《九歌》中對此有過記述：“羌聲色兮娛人，觀者心詹兮忘歸。”《汶川縣志》說，羌民“喪葬有喪葬曲，相互舞蹈，以示悲歡，蓋古風尚存也”。
然而這次他們不是為死者而舞。“我們正在埋5個死去的村民時，飛機下來了。”52歲的村民馬康年說這是大家在劫難后第一次看到希望，直升機猶如天神一般，生機從天而降。
直升機緩緩降落，在螺旋槳舞起的漫天飏塵中，所有村民齊刷刷地跪下迎接“天神”。
19歲的佘健也是其中的一員，地震中，他在房屋倒下之前從二樓跳下，死里逃生。如果不是當時大多數村民都在田里，寨子里死亡的恐怕遠遠不止8人。
羅美華從直升機上跳到跪倒的人群中?？吹?ldquo;他們都雙手合十，跪在那個地方。”他是成都軍區應急救災小分隊的一員，他們的任務是“必須要在軍隊開進汶川之前，建立起應急通訊樞紐”。此前，大地震已經讓震中汶川通信全斷，成為“孤島”。
為了直升機能夠在此前沒有任何機降場的汶川降落，成都軍區的陸航團已經試探飛行了8架次，終于這次在空中盤旋了20分鐘后，冒險在這塊汶川最高的地點降落。
明白來意后，佘健和其他二十多名壯年村民搬起通信器材就往山下趕。平時一個小時的下山路走了兩個多小時。“解放軍要給我們錢，我們一個都不要，我們都是義務的。”佘健說，在此之前，飛機第一次給汶川空投救援物資也是掉在牛腦寨，受災的村民們沒有占為己有，而是汗流浹背地背到山下的縣城交給政府。
他們小心翼翼搬下去的才是真正的“天神”——在汶川四周地面道路短時間內不能完全打通的情況下，空中的通訊信號才是拯救汶川的關鍵。
在通信完全中斷之后，交通也徹底斷絕，向外求救和逃出汶川都沒有了可能，汶川成為一座瀕死之城，天兵天將天神的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。