清史名家何齡修：母親悲慘而短促的人生與我的遲到的悔悟

一位母親和千里之外的女兒韋用手以拼板圖的方式組成一個心形（圖文無關）。（新華社/圖）

先師鄧恭三先生曾經有言：“我這輩子，人家不欠我的，我也不欠別人的。”乍聞此論，不免吃驚，繼而一想，這正是先生歷來為人坦蕩、曠達的反映。我想先生此論似乎不是說沒有人情的、物質的糾葛，也不是說可以完全消除這些糾葛，而是說面對余生無多的時刻，不再糾纏過去的榮辱得失是非恩怨，放棄這些曾經困擾自己思想感情的人生遭際，輕輕松松安享天年。這是一種令人歆羨的境界。我現在超越古稀又過去好幾年，正逐步走向自己生命的終點，但鄧師的態度我學不來。我只能說“我這輩子，人家不欠我的”，沒有資格說“我也不欠別人的”。只說我欠母親的就太多了。

我在1946年或1947年讀高小期間，在課堂上作文，講述母親的不幸。老師給文章改題《慈母苦》，推薦在長沙的兒童刊物《孩子的世界》發表。那時年齡還小，只是想到母親悲慘的人生和表示對她的思念，對許多相關的事實不過一知半解。后來隨年齡增長，知道的事情加多，并得到姐姐何錫仁的幫助，我逐漸理清了一些事情，尤其是認識到對母親的早逝我有無可否認的責任。再寫此篇，是重建歷史，也是對自己的拷問和清算。

我有三位母親：生母、養母、繼養母。本篇說的母親是指養母蕭秀媛，湖南湘鄉人，1911年4月3日出生于景明寺。這是距縣城西不太遠的一個農村，大約過去曾有香火繁盛的寺廟而得名的吧？外祖父的名字我已經失憶，只記得他的外號蕭三莽子。在我的印象里，他是一個老實寬厚的農民，中等身材，膚色黑里透紅，一臉的和藹慈祥，與莽子聯系不起來。母親有一兄（云舅云麒）、一弟（雪舅雪麒）、一姐（大姨媽谷嫚，嫚不是名字，湘鄉人稱呼姑姑、姨媽等的用字）、一妹（小姨媽細嫚）。我父親仲篪公因為繼承祖父廚藝比較出色，很受祖父喜愛。1923年，仲篪公16歲，祖父就為他定婚，與我母親結合。那時母親才13歲。大約不太久他們就完婚了。

當時農村婦女很少讀書受教育。母親自感文盲在城里生活不方便，下決心努力學習，居然通寫算。她為人善良、細心、有耐性。仲篪公青年時代酷嗜杯中物，經常與朋友聚飲，酗酒猜拳，酩酊大醉，嘔吐狼藉。母親為他仔細換洗，從無怨言。有一次有人登門報信，說仲篪公醉倒在大街上，人事不省。母親趕忙請人幫助把他扶回；換洗干凈，安頓躺下，自己坐在床邊守護。父親醒后，她沒有說過一句批評性的重話。對父親說來，她是一位傳統的賢良妻子。此外，我的生母李淑媛和她妯娌倆也是店里的勤雜工。揀葉洗菜是她們的?；?，夏天還好，冬天容易引起兩手皮膚皸裂，辛勞痛苦不堪。有時我生父馥秋公管錢登帳買物忙不過來， 我母親也要去協助，常坐柜臺掌握賬本、現金出入。這樣過了六年，母親沒有生育的跡象。這是父親時在醉鄉的后果的集中反映。于是祖父忙于給父親立嗣，1929年冬，我二哥遐修降生，我祖父就有將遐哥立為仲篪公嗣子之意，遭到曾祖母樊氏太夫人反對，我生父、生母都加以拒絕。那時社會落后，青少年、兒童死亡率很高，擔心次子過繼后只剩長子，可能因夭折而使宗祀斷絕，祖父被迫讓步。我琢磨祖父為什么這樣急著為我父親立后，認為可能覺得我父親的生活過分放達少拘束，不利于他的發展，而稍能制約他的祖母沈氏（我父親的生母）又于1927年物故，自己忙于廚藝，難得兼顧，最 好的辦法是讓他盡早學為人父，樹立社會和人生責任心，盡快戒除陋習，檢束身心，把精力集中到手藝上。這就注定了我成為嗣子的命運。

我出生后，頭一年由生母和養母分工共同撫養，生母哺乳，養母照料。養母年方二十出頭，初為人母，我這蒙昧無知的嬰兒，卻喚起了她全部的溫良、慈愛。她整天和我在一起，恨不得很快長大。我的后腦勺明顯突出，是嬰兒期長時間呆在母親溫馨的臂彎中間，而非總睡在搖籃里或小床上，在身體上留下的印記。學齡前幾年，我的生活很幸福，由于過繼地位特殊，得到所有長輩更多的喜愛。剛五歲多一點，家里便送我上學，與二哥遐修同就讀于城立第三初級小學。校長沈遠舉先生。我入學時，教室在樓下。我二哥讀四年級，教室在樓上。我常上樓去找二哥，上課鈴響還不走。二哥害怕，催我去上課也不走。我的心智的天地似乎仍然是混沌一團，入學不久，只好輟學。這是1939年春的事。

只過了半年，我將滿六歲，好像知道要讀書識字，就又去上學，讀一年級下 （通稱為二冊，一年級上稱一冊），讀滿一學期。這一學期所見所聞所學全都忘光了，只有一件事印象深刻，銘刻在心。那時學校下午放學，按學生所住街道排隊，出校門后繼續保持隊列，陸續回家。學校有一位教師陳鄂庭先生，長臉，嗓音洪亮，吐字緩慢，并且喜歡拖長聲，因此不怒而威，見者觳觫。他也愛體罰學生，常有新招。有一天放學時，站好隊后，他給大家訓話，指出學生某某違反校規，應予處分。他叫原來的縱隊按隊列單雙數，分別向左向右轉，兩兩相向而立，將隊尾調整補齊。各人舉手前伸，握住對方的手，形成幾個搭手“胡同”。陳先生此時把違反校規的學生從辦公室拉出來，讓他低頭躬身穿“胡同”而過，當走到誰面前時，誰就松手給