大油漆匠 畫家朱維民的十三個片段

貧農的女兒（紙面油畫52x64cm）1979年，朱維民作。（朱維民/圖）

（本文首發于2017年5月18日《南方周末》）

一

接到人民大學打來的電話，得知朱維民先生在家去世幾天后才被發現。我的老師就這么走了。

記得去年8月我同家人去看望他，他的精神狀態還算不錯。手術前他拖著尿袋還要為我們燒菜吃，嘴里不停地說：“拖著這東西活得不像人了。”我理解他的深意，而現在他悄無聲息地走了。這就是他的性格。

二

一位樸素的農家女兒，頭披絲巾身穿短衣，綠裙，這是新疆姑娘最常見的裝束，綠灰的色調中，姑娘沒有門牙的嘴唇間，露出了天真爛漫的微笑。晶瑩剔透的耳環，在逆光中隨著呼吸微微擺動著，純真的眼神穿透了藝術家的心靈。這就是畫家朱維民先生筆下的油畫——《貧農的女兒》。這幅畫是1978年朱維民第一次重返新疆時創作的，1980年在中國美術館展覽上得到了江豐院長的高度評價：“永恒的微笑”。

三

1949年朱維民先生以素描A+和數學交白卷的成績，考上了北平國立藝專，在董希文和戴澤老師的班上，他自認為不是一個好學生，一周的作業，他往往三天就完成了，還自鳴得意地用馬蒂斯的風格畫自畫像。由于他作畫又怪又丑，他成了同學們暗自嘲笑的對象。也正因為此，他當時少有能談得來的朋友。但他的專業突出，在校期間曾得到校長徐悲鴻親自頒發的獎狀。1950年國立藝專改名為中央美術學院。

四

1970年的一天，朱維民在河北農村收工回來，朱維民喝完了早晨剩下的一小碗玉米糊糊后，躺在乒乓球桌上，等待送信的電驢子到來，希望他在上海的親戚們能給他寄上五塊錢或者吃的。這時房東劉大爺站在了他的“床”前，把兩個紅窩窩塞到了他手里。他看著劉大爺誠懇的眼神和硬得如石塊又溫暖的雙手，暗暗驚嘆生活中還有著這樣莊嚴美好的形象，產生了想畫劉大爺的想法，但