血液中的年輕秘密

年輕動物的血液中隱藏著逆轉衰老的秘密。（Getty Images/圖） 

（本文首發于2017年5月18日《南方周末》）

人類或許永遠也找不到讓人青春永駐、長生不老的“神藥”，但也許在不久的將來，將會找到或者合成出能夠改善老年人記憶、心臟機能和肌肉再生能力的神奇藥物，這種藥物就在我們的血液里。

幾乎每個人都希望自己能夠永遠年輕。古今中外，有很多名流顯貴花費了大量的人力和物力希望找到能讓自己青春永駐的“神藥”。在西方的傳說中，西班牙殖民者胡安·龐塞·德萊昂費盡千辛萬苦希望找到能讓人永不衰老的“青春之泉”，而中國的《史記》中也記載有秦始皇為了追求長生不老派徐福東渡的故事。傳說也好，真事也罷，這些努力現在看來不禁讓人感到荒唐可笑。

然而在過去的大約十年間，利用一種有著上百年歷史的實驗方法，科學家在逆轉衰老的研究領域做出了一系列重大的發現，最近的一項新研究更是把這個領域的進展以及未來臨床應用的可行性推進了一大步。與遙不可及的“青春之泉”不同，逆轉衰老的“靈藥”距離我們非常近，就流淌在我們的血液里。

“老樹新花”

19世紀中期，法國生理學家保羅·伯特發明了一種被稱作“連體共生”（Parabiosis）的技術。利用這種技術，伯特通過手術將兩只老鼠像連體嬰兒一樣“縫合”到了一起。通過連體共生實驗，伯特發現血液會在連體共生的兩只老鼠體內進行循環，從一只老鼠體內流出的血液會流進另一只老鼠的體內。之所以得出這樣的結論，是因為他發現血液中的成分會在兩只老鼠間發生非常明顯的交換：當他向一只老鼠注射某種藥物時，另一只老鼠在大約五分鐘之后就會表現出對這種藥物的反應（比如瞳孔放大）。

在伯特去世之后，這種實驗方法在相當長的一段時間內都很少有人問津。直到上世紀五十年代開始，這棵“老樹”才又逐漸開出了“新花”。其中最著名的一個例子便是科學家利用這種方法成功地預測老鼠體內（人體內也有）存在著一種叫做“瘦素”的激素，這種激素能夠通過抑制食欲來調控機體的能量平衡。經過不懈努力，科學家終于在20世紀90年代證實了瘦素的存在。

在此后的很長一段時間里，絕大多數的連體共生實驗都主要局限在內分泌學研究領域。20世紀70年代，科學家開始嘗試將不同年齡的老鼠“縫合”到一起，研究在共用血液循環系統的情況下，年輕的老鼠對年老的老鼠（或者年老的老鼠對年輕的老鼠）會產生什么樣的影響。1972年的一項研究結果發現，與年輕老鼠“縫合”到一起的老年老鼠的壽命會變長。雖然這是一個相當有趣的發現，但是由于種種原因，連體共生技術