王安憶：“現在人閱讀少，30歲也非常幼稚”

年輕時，王安憶曾在雜志社任職，編輯過一些兒童文學作品。那時她就覺得：文學不該這么分類。（東方IC/圖）

（本文首發于2017年5月25日《南方周末》，原標題為《“要的是天真，不是抹殺復雜性的幼稚” 王安憶和<給孩子的故事> 》）

中國人認為選編是一種文學評論的方式，這很有意思。

我們現在好像分得非常嚴密，孩子該看的和大人該看的有分界線。幼兒看看繪本、圖畫，等到一定程度，就有了所謂“成人文學”。其實不是，文學就是文學，不應該分得那么清，文學本身就是青春的讀物。——王安憶

2016年上半年，身在美國的作家王安憶接到了詩人北島的電話。北島請王安憶推薦一些給孩子讀的短篇小說，他與出版機構“活字文化”合作，主編了一套“給孩子系列”圖書。王安憶手頭沒有資料，憑記憶列出一批小說。

下半年，王安憶回國，北島提出直接由她編選。書在2017年春節前就編好了，王安憶起初想到的那批作品，大體保留在書里，書名定為《給孩子的故事》。在王安憶看來，“故事”的含義更廣博，有圍爐夜話的親切感，也是文學的最初形態。“故事”兜兜轉轉，發展出民謠，又因為鮑勃·迪倫獲得諾獎，故事的價值被再次確認。就這這種想法，王安憶也給書里拾進了幾篇敘事散文。因為擔任編者，她抽走了自己的小說《打一電影名字》。

王安憶的母親茹志鵑也是作家，家里書籍很多。王安憶從小就廣泛閱讀，不拘于兒童文學。她曾在兒童文學刊物《兒童時代》擔任過編輯，時常去學校調查、采寫，組織活動。1979年，她的第一篇小說《誰是未來的中隊長》發表在《少年文藝》雜志。寫過幾篇“兒童小說”后，她開始寫第一篇“成人小說”《雨，沙沙沙》，并將這篇作品視為自己的處女作。

王安憶很早就反思起兒童文學的概念，并不認為文學可以分出兒童和成人兩類。在前言中，她談及理想中的讀者：下限是認識漢字，能理解書面表達；上限卻彈性很大，十到十五歲，也許稍大，將成年未成年、大致可稱“少年”的年齡段，都可閱讀。“這個成長階段相當曖昧，不能全當成大人，但要當做孩子看，他們自己首先要反抗，覺得受輕視，不平等。”她繼續寫道。

確定篇目不容易，因為肯定漏掉許多好作品。如遲子建、蘇童、劉慶邦的作品，王安憶幾乎覺得篇篇都可以選進書里，但每位作者只選一篇是原則。她比較了蘇童的作品，最終選進來《小偷》，小說記述一樁殘酷的往事，但孩子間的友誼又留存了些許單純。