賣皮膚一天賺1.5億的《王者榮耀》究竟為什么這么火

2016年7月29日，上海，2016第十四屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（China-Joy），王者榮耀游戲展臺的人物。（東方IC/圖）

（本文首發于2017年6月1日《南方周末》，原標題為《全球最賺錢的游戲 <王者榮耀>火爆之謎》）

它是全球蘋果用戶iOS手游收入榜第一位。日活躍用戶5000萬，一季度每月流水30億，《王者榮耀》創造了中國游戲的歷史。

和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來了諸如讓青少年成癮等眾多非議。

“我們班有幾個小孩在玩‘王者農藥’，我們陳老師也玩喔。我們在討論當什么人物，我當‘馬可波羅’、真真當‘諸葛亮’、佳佳當‘達摩’……”小戊是一位5歲的小朋友，在幼兒園上中班，他用稚嫩的聲音在電話里念叨。

真人秀節目《媽媽是超人》中，演員秦昊兩手捧著手機，“這局打得太艱險了。”他瞥了一眼坐在對面略顯不滿的妻子伊能靜，說，“跟朋友社交一下，怎么了？”

明星當中，楊穎和黃曉明在《王者榮耀》有情侶賬號，林更新叫“更新失敗”，王思聰號稱“國服第一魯班”，而楊冪被爆已接近最高級別，玩了近6000場。

上線20個月，這款游戲就打破了年齡、身份、圈層的界限，把每個人都變成了“戰士”?！锻跽邩s耀》也成了騰訊的吸金利器。2017年一季報，網游收入228億元，幾乎占了騰訊總體收入的半壁江山，《王者榮耀》無疑是其中龍頭。

不僅在國內，它已經變成了全球最賺錢的游戲。根據2017年3月數據，它是全球蘋果用戶iOS手游收入榜第一位。日活躍用戶5000萬，一季度每月流水30億，《王者榮耀》創造了中國游戲的歷史。

十幾年前，PC游戲《傳奇》風靡一時，因為它趕上了全國網吧遍地開花和互聯網普及的時點。進入智能手機時代，《憤怒的小鳥》成為手游紅利的揭幕者，人們發現手機可以如此清晰而靈敏。

隨著手機技術提高，熱門游戲越來越“重”，從輕度休閑類的消消樂、跑酷，變為格斗、角色扮演、多人在線競技，《王者榮耀》就是這一變化的里程碑，更重要的是，它趕上了4G和無線網絡的發達，一款游戲得以連接所有人。

“王者”之路

騰訊如今已是全球最大的游戲公司。2016年營收排名，全球五大上市游戲公司依次是騰訊、索尼、動視暴雪、微軟、蘋果。

然而在14年前剛入行時，騰訊的原創游戲總是難以成功。直到做出了QQ游戲大廳，情況才有所改變。在那個普通網站注冊一個賬號要填三頁表的時代，可以用QQ號一鍵登錄的游戲大廳迅速擠占了市場。

幾年后，騰訊出手獲得了一批世界級游戲的中國大陸代理權，比如《穿越火線》《地下城與勇士》，以及《英雄聯盟》。一位游戲制作人說，“2009年騰訊代理LOL之后就踏上了封神之路。”

LOL是《英雄聯盟》的簡稱，這款美國拳頭游戲