桂綸鎂：當年小清新，現在“神經質”

（本文首發于2017年6月1日《南方周末》）

波伏娃對我最大的沖擊，是她跟薩特的關系，我不知道原來情侶之間的關系是可以以這個方式建立的。

在法國會出現波伏娃和薩特，我對出現馬克龍跟他的戀人并不訝異，那是一個關于自我和自由戀愛的國家。

你可能認識一個年齡大你很多，可是他可能又很像小孩子的人，所以并不能以年齡去論斷人。

——桂綸鎂

在《美好的意外》里，桂綸鎂演了一個跟自己同歲的女人，兩個人的生活狀態迥然不同。電影里的桂綸鎂拖兒帶女，已然做了十多年的全職家庭主婦；現實中的桂綸鎂三年前在臺北買房，終于從父母家搬出，開始一個人住。

2007年，因為主演電影《不能說的秘密》，許多大陸觀眾第一次認識了桂綸鎂，也見識了原汁原味的“臺灣小清新電影”（也稱“臺灣純愛電影”）：清秀的男孩子和女孩子，說著軟萌的“臺普”，在校園里懵懂地踏入青春。更資深的影迷，會認出片中的女孩子正是2002年電影《藍色大門》的女主角，而《藍色大門》，被公認為是“小清新電影”的始祖，桂綸鎂則當仁不讓的是臺灣青春片的“祖師奶”。

當年，《不能說的秘密》票房成功，在同年上映的所有華語電影中高居前十。那時正值港臺影人“北上潮”的開端，桂綸鎂隨即成為其中一員。

桂綸鎂“北上”的第一部電影，是徐克導演的《女人不壞》。她飾演的女孩鐵菱是一個搖滾樂隊的主唱，爆炸頭、黑唇膏、霹靂手套，跨著機車，在北京緩緩的車流中左沖右突。隊友演出遲到，她發飆時講一口半生不熟的京片子：“他在東三環，這是五道口，現在正是最堵的時候，來到這兒至少兩個半（小時）！”此后的許多電影里，桂綸鎂時常需要說這種京腔普通話。這次拍新片也是如此。來自北京的編劇每天用“標準發音”念一遍臺詞，錄好音，交給桂綸鎂回去溫習。“不好意思，大家聽的時候會有點干擾。”談到這里，桂綸鎂訕訕地對南方周末記者說，此時又回到了軟萌的臺灣口音。

走出臺灣后，桂綸鎂很少再演“小清新”，她的許多新角色都在顛覆孟克柔和路小雨（《藍色大門》和《不能說的秘密》里的角色）。2009年，桂綸鎂曾經總結，獲得最佳女演員獎的角色都有一個共性，就是“神經質”，而她也很喜歡這類角色。電影《線人》中，她扮演一個被父母賣給黑幫老大（陸毅飾）當老婆的貧寒女子，她對于丈夫的不忠滿懷哀怨，協助丈夫殺人越貨時又心狠手辣。電影《龍門飛甲》里，桂綸鎂演了一個舞刀弄劍的番邦公主，明明懂漢語，卻故意滿口韃靼話戲弄龍門客棧里的各路人