金克木的一段精神戀愛

金克木遲遲下不了決心結束愛情的長跑，結果用了一生來證明。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年6月1日《南方周末》）

金克木的這段柏拉圖式的精神戀愛，并沒有因為雙方的結婚而斷了聯系。兩人一個使君有婦，一個羅敷有夫，他們的友誼卻稱得上地久天長。

金克木筆下的故事，源自真實又非常傳奇動人，可以一讀再讀。

他的《保險朋友》（收入《書外長短》）寫他在北京、南京、長沙、昆明一路結交的女朋友們。這是他人生中閃過的一連串難忘的影子，也成為讀者心目中難忘的影子。影子的特點是影影綽綽，但又是那么難以忘懷，由作者幾十年后寫出來，依然那么生動和形象，宛如初見，撥動心弦，讀者雖然看不真切舊日的衣香鬢影，如花笑靨，卻也同樣感動同樣難忘?？上闹袥]一個真名實姓，都是英文代號，對于喜歡索隱的讀者，不免要費一番手腳和腦力。

這里專講化名Z的那位，金克木最主要的“保險朋友”。

所謂保險朋友，金克木這么說：

有一個保險的女朋友，一來是有一海之隔；二來是彼此處于兩個世界，決不會有一般男女朋友那種糾葛。我們做真正的朋友，純粹的朋友，太妙了，不見面，只通信，不管身份、年齡、形貌、生活、社會關系，忘了一切，沒有肉體的干擾，只有精神的交流，以心對心，太妙了。

這差不多相當于我們后來盛行一時的“筆友”，或者柏拉圖式的精神戀愛對象。

兩人是在北京大學的課堂里結識的，時間在1934年。Z是天主教會辦的圣心女校畢業的富家女，法語很好。金克木到大學蹭課，在法語課堂上結識了Z，Z又拉他到戲劇課堂聽課，兩人情愫暗生。

學期結束了，最后一堂課。“我們兩人不約而同地最后出來”，在金克木筆下，這一幕化