何必要逃離，用一扇窗就可以環游世界

作家的書桌常常都擺在一扇窗前，寫作的時候，窗外的景象就是他們所注視的畫面。

奧爾罕·帕慕克看到土耳其的海峽，納丁·戈迪默看到南非的叢林，西川看到北京的立交橋。

窗戶隔著一塊玻璃，給了人一個安全距離，一塊透的明玻璃，又把人與風景拉近了，窗是一幅沒有墻的文學風景，折射出每位作家的心靈世界。

土耳其 伊斯坦布爾

奧爾罕·帕慕克

過去十五年來,我從伊斯坦布爾住家的窗戶望出去,看到的就是這幅景致。

左邊是亞洲，中間是博斯普魯斯海峽，開口向著馬爾馬拉海，以及五十八年來我每年夏天都會造訪的島嶼。右邊通往金角灣和伊斯坦布爾居民口中的舊城，鄂圖曼帝國在此定都四百年，城區里有托普卡匹皇宮、圣索非亞大教堂、蘇丹艾哈邁德清真寺。

我寫作時大半時間都在構思下一個句子。我的腦袋忙著形成字句之際,我的視線會不經意地從紙頁和墨水筆尖移開。

有時候我會自豪地說，我的歷史小說«我的名字叫紅» （My Name is Red），故事場景就設定在我放眼可及的地方。好奇的賓客和來訪的記者老愛問："有這么美妙的風景,你不會分心嗎？"我總答說，不會。其實，我部分的心思總忙著徜徉在那風景里，隨著海鷗飛翔、樹梢搖擺和光影游移，跟著船只出海，以確認這世界總在那里，始終迷人有趣，永遠挑戰著你去書寫它：一種讓寫作者繼續寫下去，讀者繼續讀下去的篤定感。

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）：土耳其當代最著名的小說家，2006年諾貝爾文學獎得主，2012年他在出生并定居的伊斯坦布爾打造了純真博物館。

南非 約翰內斯堡

納丁·戈迪默

從我的窗看出去是我的叢林，樹蕨、海芋、茂密的羅勒,還有俗稱"違菜蕉"的植物的碩大葉片剪影,交織成一片墨綠，全都生長過剩。四棵緬梔樹有著纖細的灰色枝干,樹葉繁茂，一枝枝素雅的花正盛開,很像擺在叢林里的一扇拉開的屏風。

我的書桌背對著窗,在窗的左邊,坐在書桌前，我面對著一堵空白墻壁。寫作的時候,我人雖在約翰尼斯堡的家, 不過就如每個寫小說的人都懂的,意識和感官交融一氣, 處在故事發生的任何其他地方。

我想到兩位好友蒙格尼·瓦歷·瑟羅特(MonganeWally Serote)和阿默斯·奧茲 (Amos 0z)的例子，雖然他們的情況不同。實施種族隔離期間, 瑟羅特在單獨監禁的牢房里寫詩,他眼前的風景絕非監牢墻壁；奧茲則在自家里幾分像地窖的地方,寫出啟迪人心的小說，勾勒在中東政治、歷史和心靈狀態下的以色列。

我不認為小說家需要有窗景的房間。他或她眼中所見的，是寫作者賦予生命的人物的出身背景、周遭環境和個人境遇。小說人物經驗到、看到什么，寫作者便經驗到、看到什么。