從上海到臺北的明星咖啡館
咖啡館飲品項目多,總有一杯適合我的咖啡。
責任編輯:朱又可
(圖文無關)作家擇在咖啡廳寫稿,很可能是“明星咖啡館”起的頭。
(本文首發于2017年6月15日《南方周末》)
與作家駱以軍相偕搭車,話題轉到“作家的特質”,我自陳十分土氣,不像有些作家斯文且貴氣。那像墻的兩邊,一頭野草蔓生,打扮無名牌,說話腔調多“之乎者也”語助詞;一端則花色錦簇,高貴圍巾與皮靴,說話常引圣哲,一出聲,正如春風來。那讓我見識到,有些人的養成,在把文字功練就了個性的底,家世、視野以及氣度,都會讓一個人更蘊風采。
駱以軍當然“貴氣”,“你別開玩笑了,我只是個窮光蛋。”我們一周內,兩回逢面,他著單色T恤、穿短褲、趿布什鞋,自嘲像搬運工。駱的貴氣在見識,他對小說的說解與實踐,常跑得非常遠,我有一次,把他寫孫悟空與六耳獼猴的報紙專欄,轉貼給《小說選刊》主任付秀瑩,“這個人,懂得小說三昧吶。”努力無窮盡,才分有時短,對我而言該篇天馬行空,沒有一朵觔斗云,行家看行家,都說風調雨順。
以軍常在咖啡廳寫稿。這對我是困難的。噪音、桌椅高度是否合適、無預警經過旁邊的顧客等,都會讓我心力失焦;對以軍來說,市井之聲與氣味,很可能就是小說的底色。
作家擇在
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:劉小珊
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。