“他會不會知道自己被這么多人惦記？”

十二年后重新回國，杭天發現，青年們對音樂的興趣遠比過去多元。圖為他在北京現場的演出。（南方周末記者 宋宇/圖）

（本文首發于2017年6月22日《南方周末》，原標題為《“他會不會知道自己被這么多人惦記？” 歌手杭天的逃離與歸來》）

樂評人李皖說，杭天的第一張專輯曾呈現了“一種形神兼備的布魯斯”。而這，“是他藝術極為成功的地方，也是不成功的地方”。

2017年6月17日深夜，杭天在北京的現場演出以及整個年度巡演都將結束。他把曾經合作的樂手和愿意表演的觀眾請上舞臺，他們歡快得仿佛老友重逢，消耗著全天最后一絲激昂。

從2003年到2015年，杭天在美國度過了大約12年。出國前，他出了兩張專輯，第一張專輯《我的心是油炸的蠶豆》，是首張華語原創布魯斯專輯。他因“中文布魯斯第一人”聞名，卻長久為這個稱號所累。

19世紀末，布魯斯起源于美國南部幾個“棉花州”。它有非洲傳統音樂，非裔美國人的勞動號子、靈歌，以及民間音樂等豐富的源頭。布魯斯的另一種譯法是“藍調”，詞語本身有悲傷憂郁的含義，早期往往是簡單的即興敘事歌曲，隨編隨唱。后來，它影響了鮑勃·迪倫在內的大批搖滾歌手。

演出中段，杭天唱了新歌《十二年后》。“十二年后，白發爬上雙鬢，漸成主流。”他似乎盡量淡然地追索往事，稍后更直接地吟唱音樂話題，有些惆悵，“十二年后，我擦掉弦銹，卻已忘記舊曲，該如何彈奏。”

出國后，杭天極少演出，似乎忘記了自己的愛好。2015年底，他才接受貝斯手王錚的邀請，回國參加了江湖酒吧十周年店慶。2016年，他又參加了一些音樂節，發現青年人的興趣遠比當初多元。比如一支云南的樂隊，可以把源自牙買加的雷鬼音樂與民歌妥帖地融為一體。

杭天仿佛又找到感覺。2017年5月19日，他開始巡演，6月17日在第九座城市北京唱最后一場。他的第三張專輯《十二年后》還有幾首布魯斯，到第四張專輯，他想完全不做布魯斯了。

杭天總是先想到歌詞，他的腦海里積累著布魯斯的養分，可以把歌詞隨心所欲地唱出來。他說，這些歌曲則來源于生活和省思：“正直和敏感，你具備了這兩點，肯定會思考。”

音樂被“壓到了日常生活最下面”

去美國時，杭天剛出第二張專輯《冷水澆頭》