【窒息與爆發】紅白鎮，復蘇24小時

在一個極端的封閉空間內，社會的秩序怎樣運轉？如何應對烽煙四起真假莫辨的傳言？人與人之間的關系在怎么樣變化？
這個寓意太陽崇拜的千年古鎮，在封閉中窒息整整5天后，在公路打通的夜晚，黑幕開啟，被隔絕醞釀的哀傷、困苦、善惡，瞬間爆發。


紅白鎮梨嶺葬場 南方周末記者 朱紅軍/圖

南方周末記者 朱紅軍/圖

無聲嗚咽的人們，潮涌而來

5月16日夜，龍門山脈深處的什邡市紅白鎮，亮起了第一盞昏暗的燈。

得益于道路的打通，重型機械進駐，發電機也被運了進來，路燈居然沒有損壞，尚能照明，但柴油存量有限，供電只能維持四個小時。

頻頻閃爍的燈光下，黃色的裹尸袋一具具從廢墟中抬出。負責供電搶修的劉龍興說，一切為了方便官兵整理現場?？战当巢渴苊鼜匾骨謇硇℃偟膹U墟現場，日益濃重的氣味提示著疫情到來的危險，不容遲緩。

尸體以加速度被發掘，守望的家屬在五天內醞釀的悲傷，瞬間爆發。小鎮不平靜。

5天前，數十萬立方米的山石滾落，阻塞了出外的惟一公路。沒有電，沒有水，沒有重型機械，即便空降神兵，救援仍是舉步維艱。小鎮隨處可見的廢墟下，生者的號哭，廢墟下的求救，夾雜著腐尸的氣息，漸漸嗚咽，并停息。

50歲的紅白中學食堂職工李克成，于17日凌晨被救出，他在廢墟下困了107個小時。

獲救的過程有點匪夷所思。當巨大的鏟車在高樓傾頹的斷瓦殘垣中撕扯時，一個斷水斷食近5天、瀕臨死亡者的微弱的呼喊，竟然穿透了轟隆的馬達聲。

剎那寂靜。李克成喊著想喝水，神志清醒。在廢墟下，他安慰自己等待的理由從吃幾頓肉，喝二三兩老白干，到抱著老婆睡覺多舒服。

妻子已經準備好了替丈夫裹尸的白布。當探照燈集聚向鐵鏟下的方寸之地時，這位中年婦女覺得像丈夫宿舍的位置，差點昏厥。

幸存者的消息頃刻間傳遍了沉睡中的小鎮，那些本在各個角落里無聲嗚咽的人們，潮涌而來。

李克成幾乎直立著被埋進深墟，五天的黑暗里，他以尿為生，被救出時，一名士兵報告首長，“下半身沒穿褲子。”首長大手一揮，“什么時候了，還管這個？”

一個小時后，李克成被成功救出。

這是個久違的好消息?？战当巢繎鹗苛⒓醇Y，動員宣誓，指揮官興奮地說，要把中學所有的廢墟清理一遍。

此前幾天，徒手刨挖，進程緩慢。小學和中學是救援重點，其他一些埋壓人數并不密集的廢墟，常常無暇顧及。

107小時的奇跡，映襯著多數人彌漫的悲傷，讓一些家長悔恨莫及。紅白小學的救援此前一度被放棄了，重型機械進鎮后，魏師傅和家長們去找鎮長交涉，調來了挖土機，結果是挖到了兒子的尸體。

魏師傅是鎮上一家超市的老板，他說，那5天里，當地也有部分礦車，尤其是一些廠礦企業里有大型機械，有家長去交涉要求鎮里征用，但沒有人會開。

當夜，紅白小學的劉仁慶老師，再一次把一隊解放軍戰士引到教師宿舍樓的廢墟上，請求救援。他的妻子已經深埋第五天。

劉仁慶四處比劃著坍塌的位置，士兵們用鐵鎬拼命地鑿孔。他守了四天，神志恍惚，天黑了，手里明明拿著電筒，卻想不起來給予施救者一點亮光。一個小時后，十余名解放軍戰士徒勞而返。

暗夜里，逆流而出的大米

小鎮街道并不長，幾乎是同一時刻，一輛輕卡從中學喧鬧的大門前，悄聲而過，遁入黑暗。

它的目的地是街上糧油店，六七位被雇用的民工正從掀起的卷閘門內，迅捷而低調地往車上搬運著上百袋大米。

一些在地震中僥幸家人無虞的店鋪，將保護財物作為了第一任務。封閉的幾天內，這些緊缺的大米，居然安然無恙，老板娘說，歸功于自己年邁的母親，即便余震頻頻，仍日夜守候危樓。

為了控制入鎮車輛，交通已經局部管制，老板娘說，多虧了政府朋友的幫忙，才弄到了通行證。

這是一輛張貼著賑災物資應急調度字樣的卡車，車旁一位自稱是政府工作人員的中年男子解釋，這些救災物資存在店鋪不安全，要運往安全處。安全處是哪里，他秘而不答。

可以想見，在救援物資如潮般涌向小鎮的道路上，一輛滿載大米的車公然逆流而出，會招致多少非議。

所幸夜色可以掩護一切。

幾乎與通路同時，駐扎紅白鎮的深圳公安局特警大隊，開始實行24小時巡邏。在早期的救援之后，他們主要承擔著維持災區治安的責任。山里一所煤礦的炸藥庫一開始就被密切保護，以免這些高危物品被偷被搶。金河磷礦因為地震而遺留在災區的600萬現金，也在解放軍和警察的押解下，成功歸還業主。

5月16日傍晚，廢墟中的紅白鎮派出所第一次履行了辦案職能。他們在無槍的情況下將一名犯罪嫌疑人就地生擒。

這名形色匆忙的中年男子在出鎮當口被攔截，經檢查，隨身攜帶大量金銀首飾和現金，系震發之后，乘著主人逃亡從廢墟和空室中搜掠而來。

鎮派出所在地震中損失了兩位警察，地震時他們在山里巡查當地煤礦爆破用的炸藥，被泥石流掩埋。所里只有11人。所里的2把槍和36發子彈，當天下午就被從廢墟扒出來，并當夜送往市局。“槍比我們的生命還重要，不能丟。”龍警司說。

但對講機丟了，手銬丟了，通訊基本靠吼，交通基本靠走，這個小鎮維持治安的力量嚴重受損。

地方公安通報說，下面的八角等鎮，發生了部分暴力搶奪事件，當地交警隊地震前扣下的無牌摩托，成為不法之徒覬覦的對象。

17日清晨6點，十字街口，魏師傅為昨日那則偷金銀者被捕的新聞大呼痛快，“這些發國難財的人，該殺千刀的。”

地震當天，他15歲的兒子被埋學校廢墟，在他和妻子奔往學校的時候，70平方米的超市涌進了一些人，十幾萬的貨品，連一口鐵鍋都沒留下。

更嚴重的是鎮上最大的平維超市，老板主動散發一些物資，招來不可招架的“強行分享”。這后來被小鎮上部分幸存的店鋪老板說成好事做不得。當時的場面狼籍。夜里下雨，超市對面，又冷又餓的醫生們從街上撿了散落的潮濕短褲御寒，他們是當地鎮醫院的醫生，震發當日就展開了急救。

不過堅持做好事的人會被感念。有對開店的夫妻，將自己庫存的“淡氏”豆腐干奉獻出來給大家充饑。后來大家說，因為豆腐干用的是道佛臨死給的秘方制作而成，所以店主才宅心仁厚。

被強行分享的多是私營小店，鎮里的銀行、郵政局、政府之類的國家部門，無人下手，只有移動公司的一網點一夜之間消失了大半的手機等貨物，連賣卡贈送的禮品一包洗衣粉都沒留下。

鎮上的居民說，偷搶者應是周遭逃過劫難的村民，背簍是主要的“作案工具”。17日晨光微露中，這些背簍客陸續去往指揮部領取救災物資。

一輛滿載食物的物資車剛剛停穩，背簍的村民們已經攀爬上車，一位政府官員說，別急，別急，給別人留點。

背簍客滿載物資穿越小街時，鎮上的居民小心地暗示，就是他們就是他們?？墒菓嵟f不出口，此刻都是受難者。

一些世俗的氣息開始回歸，家人無虞的幸存者回到小鎮，收拾殘局，在一處崩塌的商店門口，一位救援回來的士兵向正清理雜物的老板買煙，老板從廢墟中翻出一包，士兵堅持付了錢。

山里的人，以為出了山就是天堂

17日清晨，空降兵某部終于拿到了一張地圖，指揮官隨即召開各個搶救連隊開會。

紅白鎮那些大山里的村莊，一直還無法順利挺進，困難多多，因為沒有軍用地圖，只能按照部隊正常行走速度一小時五公里來估計救援地點的位置。

有時，一夜余震，山體崩塌，用腳丈量出來的方向和位置，又復徒勞。

與世隔絕的日子里，魏師傅帳篷旁邊有輛破車，用車載收音機收聽消息，再有就是聽從外面回到鎮里的人的講述。后者常常成為謠言的渠道，魏師傅說，成都因為地震踐踏死了幾十人，這些常常加劇他們的恐懼感。

他說，最想知道的是外面有沒有人來救我們，可是每次都失望。他甚至從收音機里聽出了問題，“總理去了北川，北川成焦點，去了都江堰，都江堰也成了焦點，總理也來了什邡市，可是為什么還是聽不到什邡的消息？”

陸續有部隊進駐，急馳的車頭紅旗獵獵飄揚。新加坡救援隊也趕來了，在與地方商討施救地點時發生了小的分歧，地方指揮部最初希望救援隊能在一處泥石流滑坡地帶營救，但新加坡指揮官直搖頭，因為他們的專業地震搜集設備適合的是現代房屋，而不是泥石流。

那些地震發生后翻山越嶺直接逃往市區的村民，知曉道路打通的消息后，急著回到鎮里，帶著大山深處幸存者的消息，要求鎮上的指揮部前去救助。

臨時搭建的指揮部里一片忙亂。山里少華中學的劉老師見人就說，去救人啊，去救人啊。他所在的小學，十幾名學生一個都沒有逃出來，他和村里其他數位壯年，翻山十幾個小時得以幸免。

山路早就被泥石流封死，最好的方式是直升機空降救援人員，但一切需要匯報調度總部。因為空軍力量大部分調往北川和汶川，沒人知道，需要多久才能期盼到飛機光顧這里。

空降兵某部決定立即增派小分隊進山搜尋，前一天已經出發的小分隊還無消息，攜帶的海事衛星電話，總是聯系不上，生死未卜，不過這些已經不再重要，總之不能坐等。

指揮官在現場點名突擊隊員。余震依舊頻繁，來襲時四面山頭的巨石重又嘩嘩落下。危險還不止于此，地方公安通報說，山里一處名為“歡樂驚奇谷”的地方，一座動物園因為地震破壞，老虎獅子重歸了山林。

有部隊軍官看到了獅子的蹤跡，告誡士兵晚上不要單獨行動。每次突擊小分隊進山搜尋幸存者，都要增派兩名荷槍實彈的士兵，攜帶的武器派上了用場，子彈第一次拆開了封裝。

山里的老百姓問前去救援的戰士，他們在紅白鎮上學的孩子的情況，戰士們都不敢說出真相。山里的人不知道外面發生了什么，以為出了山就是天堂。

鎮政府已經坍塌無蹤，鎮上臨時的指揮部里，這些大多死地余生的官員，不能從容地表達私人憂傷，太多的調度向導工作需要地方官員承擔。17日凌晨三點，碰頭會還沒結束。

對于父母官，魏師傅盡管有不滿，認為自救的效率不高，過多依賴等待外援，但他仍保持著最大的寬容和理解，“人家也是人啊，也有娃死了啊。”當然他也承認，不能以電視劇《國家干部》中的官員標準要求現實，“那是虛構的”。

一處本該梨花爛漫的地方

魏師傅把兒子葬在梨嶺上。

一處本該梨花爛漫的地方，如今密布著上千個臨時開挖的土坑，比鄰而居，南向而立，遙對著已成廢墟的家鄉。未及花齡的梨樹，夾雜其間，成為死者惟一的陪伴。

與其他地方的集體掩埋不同，紅白鎮抗災指揮部采取了單人單坑的掩埋方式。鎮里有官員說，照顧當地的習俗和家屬的情感，如果集體掩埋，現在不找，將來也會找我們。

過去的四天內，空降兵某部戰士用鐵鍬、風鎬在這片荒草依依的斜坡上，開鑿出上千座土坑，如今頂上的三層尸坑已經各有其主。道路一通，救援速度大規模推進，大量尸體被發現，墓地飛快鋪展開來。

17日清晨，又有六具黃色裹尸袋被戴著消毒面具的解放軍戰士抬上山。35歲的母親黃小俊和4歲的兒子就在其中。他們在金河磷礦家屬樓里被發現時，母子抱在一起。上山的路途，沒有嗩吶，沒有哀樂，挽歌是不時飛過頭頂的直升機的轟鳴聲。

黃小俊的丈夫寂然無聲，年逾七旬的父親執意給女兒的下葬指點風水。尸坑太淺，死者的兄弟，赤著上身在做最后的深挖和平整工作。沒有棺木，家屬臨時從廢墟中尋來木門，簡單拆卸后，在土坑周圍布置，“這是枕頭”。

負責掩埋的解放軍戰士默許著這一切，前些時候，為了滿足遲歸家屬的要求，他們甚至把一些尸體重新挖出來，清理后，讓家屬盡著最后的祭奠。

墳墓太多了，為了將來有機會遷葬時，不至于認不出位置，黃小俊的父親用剪刀在木板上刻著女兒的名字，可是不放心，又在最近的一棵梨樹上刻著女兒的名字。還是不放心，又在最近的石墻上刻上了女兒的名字。

從廢墟中拾掇而出的紅磚，被當場敲打去粘連的混凝土，繞土堆鋪成一圈，在墓碑處壘成一塊。白色的石灰粉灑下，騰起彌漫的煙霧。鞭炮響徹山梁。兩根蠟燭，三炷高香，山上起風了，黃小俊的丈夫用雙手呵護著孱弱的火焰。

中午，海軍總醫院防疫專家趕到了，梨嶺成為重點盯防的地方，每半小時需要檢測或噴灑，醫院的專家說，尸坑太淺了，如果情勢足夠嚴重，不排除采用整體覆土的形式。

那樣的話，村民們他日遷葬的愿望將化為烏有。

負責防疫的士兵和醫生，已經在沿路增設關卡，給每一個進出的人噴灑消毒藥水。

試圖轉移財產的居民，也被堅持原則的醫生要求開包檢查，棉制品被一律丟棄焚燒，因為容易攜帶細菌。類似金屬物品則可以在消毒后帶離。

漢旺醫院的副院長遇到不太配合的村民時，用濃重的川音勸慰道，“留得青山在，不愁沒柴燒。”